Рецензия на фильм «Снег, сестра и росомаха» — удивительную мелодраму от режиссёра «Сказки для старых»

Полицейский Николай (Фёдор Лавров) специализируется на ловле наркоторговцев. После очередного задержания, проведённого вместе с напарницей (Юлия Марченко), усталый опер набирает номер телефона и случайно попадает на Елену (Екатерина Старателева), которая только что прочитала проникновенную проповедь перед сектантами. Услышав на другом конце провода Елену, Николай моментально влюбляется. Влюбляется в уверенный, но нежный голос. Теперь два одиноких человека регулярно созваниваются и говорят о самом сокровенном. От разговоров становится легче на душе.

Екатерина Старателева в роли Елены на кадре из фильма «Снег, сестра и росомаха»

«Снег, сестра и росомаха» — второй после «Сказки для старых» фильм Романа Михайлова, писателя, математика и эзотерика. Дебют был снят в соавторстве с Фёдором Лавровым, а это первая сольная работа. Картина была снята за 11 съёмочных дней командой, которая работала над предыдущим фильмом. Лавров снова в одной из главных ролей, также в качестве покровителя и бойфренда Елены появляется Кирилл Полухин, отметившийся в «Сказке для старых».

В интервью Михайлов открыто рассказывает, что фильм преломляет личный опыт. В юные годы автор много раз бывал на собраниях религиозных общин, от которых у режиссера остались самые приятные воспоминания. Традиционно над сектами в кино или посмеиваются, или выставляют страшным местом, в котором с людьми творятся страшные вещи. Постановщик «Снега, сестры и росомахи» смело переосмысляет неоднозначную тему и показывает религиозную общину как место, где не самые счастливые на свете души улыбаются, помогают друг другу и поют благостные песни во славу Бога. Выглядят встречи прихожан с проповедницей Еленой безобидно. Пасторка цитирует Библию и напоминает о простых истинах. Важны любовь, мир и человечность. Истово верующие сектанты не выглядят как угроза для окружающих. Вроде бы жертвоприношений и пугающих ритуалов не ожидается, «Плетёный человек» отменяется. Руководители общины называют секту «живой церковью» — здесь нет никаких посредников в виде священников, только слово Божье.

Николай — опер с добрыми глазами и ироничной улыбкой на лице. Напарница полицейского, наоборот, всегда мрачна и только ищет, на кого бы сорваться. Глобально сотруднице органов правопорядка всё равно, кого преследовать и сажать. Сегодня начальство говорит, что опасны наркоторговцы — ловим наркоторговцев. Если завтра вне закона будут объявлены сектанты во главе с Еленой, ловим сектантов. Надо же выполнять работу, а не рассуждать и рефлексировать. Михайлов не категоричен и не выносит никому приговора, но представители религиозной общины точно выглядят безобиднее кровожадных полицейских.

Екатерина Старателева в роли Елены на кадре из фильма «Снег, сестра и росомаха»

Если в «Сказке для старых» был единый сюжет — три братка искали в разных городах предателя Мулю, то в новой картине Михайлова линии Елены и Николая развиваются параллельно и в неизвестном направлении. Единственное связующее одиноких людей звено — звонки. Светящиеся экраны стареньких мобильников привлекают новых знакомых, а разговоры по душам становятся своего рода терапией, способом выстоять перед ежедневными испытаниями.

У Михайлова снова в реалистическую и довольно суровую картину будней опера и проповедницы бесшовно вторгается магическое начало. Фильм с трудом поддаётся пересказу и с чужих слов распадается на череду странноватых эпизодов. Елена рассказывает Николаю, что каждый день видит рядом покончившую с собой сестру. Полицейский вспоминает момент из детства: в возрасте четырёх лет Коля прячется под одеялом, потому что боится, что в дом вот-вот нагрянет росомаха. В обоих случаях персонажи делятся необычным духовным опытом и не боятся, что собеседник на другом конце провода что-то не поймёт — случайность сводит людей, которые схожим образом воспринимают реальность. 

Федор Лавров в роли Николая на кадре из фильма «Снег, сестра и росомаха»

Фильм снят в желтовато-коричневых цветах, напоминающих сепию. За окном снежная зима, герои бродят в кадре как в полусне, вне времени, никаких географических указателей тоже нет. Николаю, чтобы вернуться из мира грёз к опостылевшей реальности, приходится то подставлять голову под струю ледяной воды из-под крана, то бросаться в глубокий сугроб. Елена отлёживается на подоконнике и слушает исповеди, отстраняясь от всего приземлённого. В потустороннем снежном мире фильма не удивляют ни призрак умершей сестры, ни росомаха.

Михайлов уверенно закрепляет за собой статус магического реалиста российского авторского кино, а искренняя картина «Снег, сестра и росомаха» наверняка принесёт режиссёру новых поклонников. Проповеднице и полицейскому, которые прекрасно общаются по телефону, не нужно даже встречаться, чтобы заставить зрителей снова поверить в маленькие житейские чудеса.