Рецензия на фильм «Стив»: Киллиан Мерфи спасает трудных подростков

Великобритания 1990-х годов. Стив (Киллиан Мерфи) — директор исправительной школы Стэнтон Вуд для проблемных мальчиков-подростков. Мужчина горит своим делом и готов защищать хулиганов как от общественного порицания, так и от самих себя. Мы наблюдаем за школьной рутиной в течение суток: Стив то и дело разнимает ребят, проводит личные беседы с отдельными учениками, контролирует телевизионщиков, снимающих ролик о Стэнтон Вуде, встречает приехавшего члена парламента (Роджер Аллам). Последней каплей становится новость о том, что школу закроют через полгода. Когда интервьюеры просят Стива описать себя в трех словах, герой произносит «очень, очень уставший».

Киллиан Мерфи в роли Стива на кадре из фильма «Стив»

«Стив» — третий совместный проект Киллиана Мерфи и режиссера Тима Милантса. Бельгийский постановщик работал над «Острыми козырьками» и в 2024 году выпустил фильм «Мелочи жизни» — историческую драму о большом сердце обыкновенного рабочего. Новая картина Милантса — адаптация романа Макса Портера Shy, название которого образует игру слов: Shy — и «застенчивый», и имя одного из подростков учебного заведения. Экранизация меняет ракурс повествования и ставит в центр сюжета Стива — директора школы, которому не безразличны учащиеся. Мировая премьера ленты прошла на кинофестивале Торонто в этом году, а теперь релиз вышел на платформе Netflix.

Киллиан Мерфи в роли Стива на кадре из фильма «Стив»

Если «Мелочи жизни» хотелось прежде всего описать эпитетом «тихий», то «Стив» — абсолютная антитеза предыдущему фильму автора: громкий, шумный, очень-очень тревожный. На экране то и дело всплывают временные пометки — словно отчет до долгожданного конца долгого рабочего дня и непрерывного хаоса. Суету и подростковую ярость отражают операторские решения: дергающаяся ручная камера повышает уровень беспокойства и вынуждает зрителей перманентно испытывать нервозность. Грохот в коридорах школы из-за очередной перепалки юношей, споры и ругань, смех и крики во время урока — Стэнтон Вуд не знает тишины. Суматоху усугубляет съемочная группа телевизионного канала, которая намерена запечатлеть наиболее шокирующие кадры и опросить проблемных (сломленных, психически нестабильных и глубоко одиноких) молодых людей. Стив вместе с коллегами пытается сохранить внутреннее здравомыслие и внешний порядок: получается, разумеется, с трудом. 

Киллиан Мерфи в роли Стива на кадре из фильма «Стив»

Несмотря на интонационные различия, «Мелочи жизни» и «Стив» во многом говорят об одном и том же — о человеческой доброте и невозможности оставаться равнодушным. Стив пытается помочь ученикам, искренне хочет услышать их позицию, понять причины разрушительного поведения, выступить тем самым надежным взрослым, в котором нуждается любой подросток. Милантс противопоставляет директора и всю администрацию кинематографистам: первые не относятся к беспризорникам как к отбросам общества, вторые едва ли проявляют сочувствие и оказываются способны взглянуть на мальчиков как на обычных детей, сбившихся с пути и оставшихся на произвол судьбы. 

На финальных титрах есть риск поймать себя на мысли, что актерская мощь Киллиана Мерфи оказалась намного больше, чем драматургические достоинства фильма. Сложно не сочувствовать измученному директору, который хочет спасать, но не может помочь самому себе — в минуты стресса Стив регулярно сбегает ото всех, погружается в чувство вины и прикладывается к бутылке. В то же время тяжело не заметить, как повествование разваливается на раздробленные части: мы узнаем о подростках маленькие детали, но не успеваем проникнуться каждым по отдельности. Ребята балуются на камеру перед интервьюерами и рассказывают о себе интересные и не очень факты, но времени на раскрытие характеров оказывается совершенно недостаточно. Среди школьников выделяется лишь тот самый Шай (Джей Ликурго) — замкнутый парень со вспышками агрессии, чьи родители отказались от общения с сыном и за чье благополучие у Стива, кажется, сильнее всего болит душа. Отсутствие концентрации и постоянное смещение ракурса от одного героя к другому не идут картине на пользу. По этой причине назвать «Стива» выдающейся социальной драмой все же весьма затруднительно. Зато совершенно легко обозначить ленту важным высказыванием об альтруизме: пока существуют заинтересованные, внимательные и попросту добрые педагоги (и люди в целом), есть и надежда на лучший мир.