Рецензия на фильм «Святая корова»: французские подростки взрослеют на сыроварнях

На Voices-2025 выбором журналистов стала «Святая корова» Луиз Курвуазье — комедийная драма о рыжем сорванце Тотоне (Клеман Фаво), который до гибели отца выпивал и кутил с друзьями, но вскоре стал исправным работником сыроварни и опекуном маленькой сестры (Луна Гаррет). Режиссерка погружает зрителя в бытовые сцены и создает эффект вовлеченности через подростковые эмоции и неочевидные мизансцены. Для дебюта Курвуазье выбрала непростую структуру повествования: хотя действие идет в хронологическом порядке, за хитросплетениями линий персонажей нужно внимательно следить.

Клеман Фаво в роли Тотона на кадре из фильма «Святая корова»

В городе Юра 18-летний Тотон не планировал помогать папе с бизнесом и не хотел присматривать за сестрой — желал только веселиться, ухлестывать за девчонками и кататься с друзьями на мотоциклах. Все изменилось, когда отец попал в аварию с летальным исходом: сев пьяным за руль, мужчина не справился с управлением и влетел в дерево. Так начинается взросление Тотона, и хотя теперь он «родитель» для малышки Клэр, это никак не мешает парнише продолжать встречаться с друзьями и прожигать молодость. Гибель отца не помогает осознать базовые принципы безопасности — Тотон и сам садится пьяным за руль грузовика, когда на сиденье спит сестренка. Теперь единственный шанс повзрослеть и обеспечить хорошую жизнь — выиграть в престижном конкурсе сыра. Ради этого Тотон начинает тайно воровать молоко у местной молодой фермерши Мари-Лиз (Майвен Бартелеми).

Луиз Курвуазье выросла в Юре и своими глазами видела, как молоко из-под коров превращается в сыр, как местные мальчишки набивают друг другу морду и как родители пытаются приучить детей к работе. Оттого в режиссерском подходе нет лишних сантиментов: никто не возвращается к теме гибели взрослого и даже не проявляет сочувствия — почти сразу после похорон Тотона изобьют за проделки прошлого и не посмотрят на скорбь мальчика. Да и сами дети как будто слишком быстро пережили трагедию: нет времени горевать, когда надо продать трактор, чтобы раздобыть деньги на пропитание. Внезапно в юном Тотоне проглядывает грусть погибшего отца — то ли пора привести в порядок убыточную ферму, то ли лучше попрощаться с ней навсегда. Тотон предстает совсем маленьким на фоне большого сообщества Юры, не готового принять сорванца — до тех пор, пока местная фермерша Мари-Лиз, тоже растущая без родителей, не влюбляется в парня и не приглашает его в свои угодья.

Клеман Фаво в роли Тотона на кадре из фильма «Святая корова»

Неудивительно, что во Франции фильм стал настоящим хитом и любимцем зрителей: оператор Элио Балезо прославляет пасторальные виды как может, используя панорамы и длинные дубли, чтобы сблизить публику с природой. Герои почти не проводят время в помещениях, а если и оказываются внутри, кадр резко сжимается. К тому же большинство говорит с характерным для региона Франш-Конте акцентом — даже типичное для местных восклицание vindiou получает свою минуту славы. Это сокращение от vingt dieux — выражения, означающего «двадцать богов!»; в оригинале именно оно стало названием фильма. Англоязычная локализация Holy Cow — аналог, передающий ту же эмоциональную окраску. 

Как и само название, актерский ансамбль фильма передает характер местечка в Бургундии. Неизвестно, какой была судьба исполнителя главной роли Клемана Фаво, но ясно одно: пригласить непрофессиональных артистов — лучшее решение дебютантки, решившей запечатлеть настоящий город Юра. Луна Гаррет в роли младшей сестры Клэр ломает стереотип «наивной девочки» — ее героиня спокойна и становится внутренним стержнем всей истории. А Майвен Бартелеми, сыгравшая Мари-Лиз, избавляет образ сельской девушки от привычной пассивности: не растворяется в мужчине и даже дает отпор. Обе актрисы дебютировали на экране, и именно в этом кроется свежесть и органичность их экранного присутствия.

Клеман Фаво в роли Тотона на кадре из фильма «Святая корова»

Звуковая составляющая «Святой коровы» становится частью повествования: слышен ритм жизни деревни, тишина утреннего тумана, мычание коров и дребезжащий мотор мотоцикла. Вместо вычурной музыки — легкие фолковые и эмбиентные мотивы, подчеркивающие среду, в которой живут герои. Разве что в моменты мужской агрессии на фоне звучат горловые песнопения, как бы показывающие — в Юре есть семьи-кланы, и они будут защищать свою землю. Каждый звук здесь создает соматический опыт просмотра — шаги по гравию, капли молока, шорох травы. Оригинальное название становится ироничным комментарием к поворотам судьбы, с которыми сталкивается герой: Тотон восклицает каждый раз, когда что-то идет не по плану. Оно и задает тон всей истории — приземленной, живой и в то же время глубоко человечной.

«Святая корова» — редкий случай, когда дебютант не только умело работает с устойчивыми жанровыми формами, но и умудряется говорить своим голосом. Это ни в коем случае не новая волна и не провинциальная экзотика, а честный, пыльный фильм о взрослении без прикрас. Картина не романтизирует деревню, не обеляет подростков и не упрощает трагедию — напротив, все в ней образует сгусток жизни, которую режиссерка действительно знает изнутри. Курвуазье удалось поймать то, что обычно ускользает из кадра: как звучит земля, как пахнет сыроварня, как молчат дети, когда все уже сказано. И даже если Тотон не вырастет в героя в привычном смысле, он точно стал кем-то важным для тех, кто посмотрел этот фильм.