Олды здесь: рецензия на фильм «Время» — новый триллер М. Найта Шьямалана

Семейная пара Каппа (Гаэль Гарсия Берналь и Вики Крипс) вместе с детьми приезжает в отпуск на райский остров. Они на грани развода, а у жены Приски ещё и развивающаяся раковая опухоль, так что эта поездка для них — последний шанс на нормальный отдых перед неизбежными и не самыми приятными изменениями в жизни. Когда приветливый менеджер отеля предлагает им эксклюзивный тур на красивейший пляж, о котором не знают простые обыватели, Каппа с радостью соглашаются.

Туда же с ними отправляется семья сурового доктора-кардиолога (Руфус Сьюэлл), медбрат Джерин (Кен Люн) и его подруга, страдающая эпилепсией (Никки Амука-Бёрд). Пляж действительно оказывается восхитительным, но вот только происходят на нём жуткие вещи: сначала туристы найдут труп девушки (и ничего не понимающего рэпера, которого тут же станут подозревать в убийстве), а затем дети вдруг начнут взрослеть не по дням, как говорится, а по часам. Время, оказывается, идёт на этом пляже быстрее, а выйти отсюда невозможно: при любых попытках начинает сильно болеть голова, и человек теряет сознание.

Томасин МакКензи в роли Мэддокс на кадре из фильма «Время»

М. Найт Шьямалан уже давно стал больше своих фильмов — и поэтому о «Времени» логичнее всего рассуждать именно с точки зрения его авторского стиля (даже несмотря на то, что в этот раз сценарий не оригинален: режиссёр вольно адаптировал французскую графическую новеллу «Замок из песка»). Стиля, надо сказать, очень монолитного — настолько, что в самоповторах Шьямалана впору начать видеть какой-то особый вид (пост)иронии. Ну не может же человек, которого почти два десятилетия ругают за одни и те же вещи, раз за разом наступать на эти давно уже проржавевшие грабли. Тем более что в его фильмографии есть такая картина, как «Визит», абсолютно самоироничная, выворачивающая режиссёрский стиль наизнанку и смеющаяся над собой, идеально совмещающая страшное и комичное.

Алекс Вулф в роли Трента на кадре из фильма «Время»

Теперь кажется, что удача «Визита» на самом деле была случайной, а сам Шьямалан — прямо как герои его последнего фильма — просто не заметил, как мимо него пролетело время. Как мода на глуповатые концептуальные триллеры сошла на нет, как людям стало мало внезапного твиста в конце, чтобы оправдать полтора часа драматургических мытарств. Либо же Шьямалан, напротив, достиг пока ещё непонятных нам вершин юмора и специально с удвоенной силой воспроизводит всё, за что его фильмы принято не любить: опять заставляет хороших актёров произносить плохой текст, опять прячет броский концепт за конформной семейной мелодрамой (проблема, которая тянется у него ещё со всемирно признанного «Шестого чувства»), вновь вставляет в финал бестолковый твист, который целиком строится на детали, возникающей из ниоткуда («рояль в кустах» или, в данном случае, «бумажка в кармане») и которого в оригинальном комиксе, кстати, не было. Из человека, которого когда-то называли «новым Спилбергом», он постепенно превращается в собрата условного Александра Невского (не по качеству фильмов, разумеется: Шьямалан всё ещё не растерял талант постановщика), человека-мема, чья «плохость» становится неотъемлемой частью авторского почерка.

При этом во «Времени» есть однозначные попадания — и почти все они связаны с моментами, где режиссёр перестаёт пытаться рационализировать происходящее и отдаётся всеобщему психозу своих героев. Когда персонаж Руфуса Сьюэлла в напряжённые моменты вдруг начинает спрашивать у всех, в каком фильме Джек Николсон и Марлон Брандо играли вместе («Излучины Миссури», если кому интересно), когда одна из героинь превращается в изломанного монстра из заправского боди-хоррора или когда стремительно повзрослевшие брат с сестрой, уставшие искать выход из своего положения, решают просто построить замок из песка — банальный, да, но всё равно яркий образ скоротечности жизни. Шьямалан действительно умеет работать с хаосом (это видно и в «Стекле», и лучше всего в том же «Визите»), ему идёт сумасшествие, он классно фиксирует психологический надлом: в этом ему странным образом помогает камера, живущая тут своей жизнью, фиксирующая не лица, но лишь их случайные фрагменты, управляемая будто не человеком, а нейросетью, обучающейся прямо во время съёмки.

Гаэль Гарсия Берналь в роли Гая на кадре из фильма «Время»

Но сам режиссёр не понимает своего таланта — и стремится осмыслить немыслимое, вывести стройное уравнение из шизофренического набора символов. Иронично в этом смысле, что себе в фильме он отдал роль человека, который буквально проводит научный эксперимент над главными героями и переводит их жизни в математические данные. Ещё ироничнее, что той же рационализацией пытаются заниматься многие его персонажи. И никому, включая самого Шьямалана, научный подход ничего хорошего не приносит.