Рецензия на фильм «Закат» — меланхоличную драму с Тимом Ротом в главной роли

Нил Беннетт (Тим Рот) отдыхает на курорте в мексиканском Акапулько со своей сестрой Элис (Шарлотта Генсбур) и её детьми. Каникулы прерывает ужасная новость: мать героев умирает. Элис собирает вещи и везёт всю семью в аэропорт. Но перед самой стойкой таможни Нил заявляет, что забыл паспорт и должен вернуться в отель, хотя это неправда. На самом деле он просто остаётся в Акапулько и придумывает новые хитрости, чтобы не ехать домой.

До российского проката добралась премьера с последнего Венецианского фестиваля — настолько запоздалая, что до нового Биеннале уже осталось меньше времени, чем прошло с конца предыдущего. О «Закате», участвовавшем в основном конкурсе, с тех пор никто особенно и не вспоминал. И по хорошей причине. Это, пожалуй, самое странное кино того фестиваля, фильм, который просто физически сложно обсуждать всерьез и как-либо анализировать.

Тим Рот в роли Нейла Беннетта на кадре из фильма «Закат»

Дело не в том, что «Закат» какой-то трудный для понимания. Вовсе нет: тут, напротив, все на поверхности, никакой тебе эзотерики и прочей метафизики. Странность фильма скорее в его структуре, в том, насколько Мишель Франко не понимает сильных сторон собственной работы. «Закат» очень точно делится на две разных картины. Первая — меланхоличный портрет потерянного человека, который без объяснения причин и какой-либо рефлексии просто решил не ехать на похороны близкого человека. Тим Рот просто ходит по пляжам и улицам Акапулько, пьет пиво и знакомится с людьми, параллельно пытаясь неловко скрыть от родственников свой обман. Здесь ничего почти не происходит: просто песок, просто вода, волнами прибывающая к ногам туриста, просто любовь, возникшая из ниоткуда, стихийно.

Для настолько бессобытийного фильма «Закат» в первой своей половине на удивление увлекательный. То ли Тим Рот, на первый взгляд статичный и нейтральный, так хорошо продаёт образ уставшего человека, который решил хоть раз в жизни избежать обязательств и поддаться волне. То ли просто Франко хорошо работает с тишиной. Что иронично, ведь тихим режиссёр быть как раз совершенно не собирается. В «Новом порядке» он бронебойным ударом проносился по социополитическим смыслам, откровенно эпатировал и норовил шокировать зрителя самыми дешёвыми способами из возможных. В «Закате» он не так громок, разумеется, — тема не та. Но и шептать ему в какой-то момент жутко надоедает.

Шарлотта Генсбур в роли Элис Беннетт на кадре из фильма «Закат»

Поэтому во второй половине картина становится совсем другой. Натянутая драматургическая струна наконец рвётся. Всё, что прежде было спрятано в молчаливых взглядах Тима Рота, всё, что подразумевалось за тихими сценами его безрассудного быта, выходит наружу, в самом уродливом виде из всех возможных. Чем же Франко пытается шокировать публику в этот раз? У героя Тима Рота обнаруживают рак. Это не шутка и не попытка упростить фильм, чтобы он зазвучал глупо. В «Закате» онкология действительно используется как сюжетный твист и главный инструмент авторского высказывания.

С тех пор как главный герой выходит из кабинета врача, не сильно-то и раздосадованный своим диагнозом, фильм бросает в него одну кармическую кару за другой. «Закат» превращается в своеобразное психологическое «пыточное порно», вот только жертва тут не столько персонаж Рота (встречающий любую напасть с одинаково холодным выражением лица), сколько следящий за ним зритель. Потому что мучительно смотреть за тем, как вроде бы неглупое кино стремительно несётся в пропасть, собирая по дороге одну пошлость за другой. У Мишеля Франко есть, кажется, лишь один безусловный талант: он как-то умудряется всего за час и двадцать минут сделать вид, что кино будет чем-то одним, а потом превратить его в нечто намного более ужасное. Понятно, что он хотел сказать. «Закат» — это кино и об апатичности сытых, и о том, как эгоцентризм может рикошетом ранить близких людей, и много о чём ещё. Вот только все мысли Франко полностью обесцениваются его шоковым методом. Чтобы донести идею, хорошему рассказчику не нужны дешёвые твисты.