Рецензия на фильм «Жена Чайковского» — костюмную драму Кирилла Серебренникова

В 1872 году студентка Московской консерватории Антонина Милюкова (Алёна Михайлова) знакомится в гостях с уже известным композитором Петром Ильичом Чайковским (Один Ланд Байрон) и влюбляется с первого взгляда. Настырная Антонина пишет композитору любовные письма, добивается встречи и даже брака. Но ни любви, ни страсти в супружеском союзе нет с самого начала. Композитор согласился жениться, только чтобы пресечь на корню гнусные слухи о его нетрадиционной ориентации. Прямо под венцом в церкви Чайковского мутит, а через пару недель Пётр Ильич уходит из дома, оставляя жену в подвешенном состоянии.

Алена Михайлова в роли Антонины Милюковой на кадре из фильма «Жена Чайковского»

Картина Кирилла Серебренникова долго шла к зрителю. Впервые о проекте под названием «Чайковский» стало известно ещё в 2013-м. Картину даже поддержало Министерство культуры РФ, но затем автор и чиновники долго спорили о гранях личности великого отечественного композитора и так и не пришли к общему знаменателю. «Жену Чайковского» по переработанному сценарию Серебренников смог снять девять лет спустя. Премьера биографической драмы состоялась в основном конкурсе прошлогоднего Каннского фестиваля. Других фильмов из России на Лазурном берегу в 2022-м не было. Правда, невозможно предсказать, когда «Жена Чайковского» доберётся до больших отечественных экранов. Кажется, даже режиссёра больше интересуют новые европейские проекты — байопик Эдуарда Лимонова с Беном Уишоу и готовящийся проект о Йозефе Менгеле, который Серебренников планирует снимать в Южной Америке.

«Жена Чайковского» имеет под собой документальную основу. Сценарий содержит отрывки писем Чайковского к друзьям, мемуаров товарищей композитора и Антонины Милюковой. В нескольких репликах матери Антонины (Наталья Павленкова) проговаривается непростое детство студентки консерватории. Девочку воспитывала одна мать, убежавшая от мужа и обвинившая супруга в связи с дворником. Судьба младшей сестры (Екатерина Ермишина) не проговаривается, но в реальности её совратил домашний учитель. Взросление Милюковой никак не назвать счастливым, так что желание стабильности и семейного счастья понятно. Беда в том, что в качестве мужа был выбран исключительно неподходящий вариант.

Один Байрон в роли Петра Ильича Чайковского на кадре из фильма «Жена Чайковского»

Биографическая драма из прошлогоднего конкурса Канн — самый зрелый фильм Серебренников, мало похожий на предыдущие работы режиссёра. Пожалуй, стиль бывшего руководителя «Гоголь-центра» заметен лишь в нескольких пластичных танцах и эпатажных эротических сценах, фиксирующих подступающее безумие Милюковой. В остальном «Жена» — сделанное на высоком техническом уровне европейское кино, несколько лишённое почерка.

«Жена Чайковского» не рисует портрет забронзовевшего классика и не романтизирует композитора. Пётр Ильич предстаёт сложным и неоднозначным человеком. В кино безумный творец стал надоевшим архетипом. Серебренников показывает обыкновенную девушку Антонину, которая сошла с ума от невозможности любить эгоистичного гения. В биографических фильмах акцент редко смещён на супругов знаменитостей, что выделяет «Жену Чайковского» из ряда стандартных байопиков.

Один Байрон в роли Петра Ильича Чайковского на кадре из фильма «Жена Чайковского»

На первый план выдвинута вроде бы мало чем примечательная Антонина, которая тянется к музыке, но не обладает особыми талантами. Про студентку нельзя сказать ничего однозначно положительного или отрицательного. Милюкова — человек без свойств, который раскрывается в отношениях с другим. Антонина с гордостью называет себя женой Чайковского, навечно примеряя образ и не желая расставаться со статусом ни при каких обстоятельствах. Возможно, встреча с известным композитором была чуть ли не первой счастливой минутой в жизни студентки. Милюкова придумывает чувства и страсть Петра Ильича и с упорством рассказывает и родственникам, и братьям с друзьями композитора, что случилась большая любовь, которая никогда не погаснет. Чем ближе фильм к финалу, тем абсурднее звучит Антонина и очевиднее помешательство рассудком. Из серой мышки в начале картины Милюкова превращается в дьяволицу и начинающую ведьму, готовую на всё, чтобы вернуть любимого Петечку.

Действие фильма развивается в Москве и Петербурге, о чём любезно сообщают титры. Узнать два крупнейших города России невозможно: ни единой открыточной достопримечательности, только затянутое тучами и туманом небо, узкие грязные улицы, по которым вечно снуют толпы одетых во всё чёрное людей. Пространство непрерывно давит на Антонину. Выглянешь из окна — пять метров дороги и стена. Обитает Милюкова после фактического расставания с мужем в скудно обставленных меблированных комнатах, хорошо знакомым по ранним произведениям Достоевского. Мрачные зеленоватые цвета, спёртый воздух и вечно летающие в кадре мухи создают гнетущую обстановку, в которой и здоровый человек может сойти с ума. Неотличимые друг от друга в «Жене Чайковского» Москва и Петербург напоминают викторианский Лондон, в котором орудовал Джек-Потрошитель.

Алена Михайлова в роли Антонины Милюковой на кадре из фильма «Жена Чайковского»

Серебренников снял кино, в котором страдают все. Композитор не может быть собой и открыто любить тех, кого хочет, а потому вынужден связать себя узами брака. Антонина выросла в обществе, в котором у женщин нет права голоса, а крепкая семья воспринимается как единственный достойный вариант на будущее. У Милюковой нет возможности тихо развестись с мужем, нужно обязательно обвинить супруга в измене, но безграничная и патологическая любовь не дает Антонине порвать связь. Да и что потом?

«Жена Чайковского» — кино, снятое талантливыми людьми. Особенно достойна внимания операторская работа Владислава Опельянца, который ловко зажимает зрителей в четырёх стенах вместе с находящимися на грани нервного срыва персонажами. Только свет и тени, больше никаких трюков. Музыки Чайковского в картине мало, в основном звучат оригинальные стилизованные под XIX век произведения композитора-дебютанта Даниила Орлова.

К сожалению, все болезненные темы картины становятся понятны ещё в первой половине, а историческая достоверность подсказывает дальнейшее развитие событий. Никакой интриги нет, остаётся только наблюдать за медленным и порой мерзким угасанием Антонины Милюковой в несвободном обществе. Но воздуха лишён и зритель, которому, в отличие от персонажей, после двух с лишним часов экранного времени придётся ещё пожить.