Рецензия на мини-сериал «Пригородные крики Джона Карпентера», в котором нет Джона Карпентера

У входа в кабинет — картонная фигура Джастина Бибера в полный рост, на столе — комиксы, созданные вместе с супругой, а на экране огромного телевизора — женский баскетбол и вкладка с «Барби» Греты Гервиг. В 2010 году Джон Карпентер завершил режиссерскую карьеру триллером «Палата» и решил «просто быть счастливым», но недавно в его дверь постучали представители Peacock и предложили участие в проекте, от которого «мастер ужаса» не смог отказаться. Почему? Потому что для реализации задуманного ему даже не нужно было вставать с дивана — связь со съемочной группой обещали организовать через старый добрый ZOOM.

Кадр из сериала «Пригородные крики Джона Карпентера»

«Пригородные крики» — проект очевидно коммерческий. Если бы не авторитетное имя на постере, то едва ли кто-то обратил бы внимание на небольшую шестисерийную антологию, с ощутимой ностальгией заигрывающую с телевизионными тру-краймами нулевых. Начало серий скроено по единому шаблону: короткая заставка с Карпентером, обещающим страх и ужас, панорама города, снятая в духе рекламных роликов, и резкий переход к говорящей голове — рассказчику, ради которого мы все здесь и собрались.

Если верить Карпентеру, то истории, вошедшие в «Пригородные крики», реальны — сценаристы провели несколько недель в поисках достойных городских легенд, проверяли их достоверность и только потом связывались с непосредственными участниками событий, чтобы договориться об интервью. Но если вы попытаетесь отыскать первоисточники самостоятельно, то вас, скорее всего, ждет неудача — в Сети есть подробности только одной из шести историй, происков канадского серийного убийцы Аллана Лежера, известного как «Чудовище с Мирамичи».

Аннетт Холланд в роли Нины на кадре из сериала «Пригородные крики Джона Карпентера»

Для того чтобы выполнить договор с Peacock (не только подарить проекту свое имя, но и срежиссировать один из эпизодов), Карпентер выбрал не самую известную историю, но, увы, по-прежнему актуальную — он с головой погрузился в изучение сталкинга. Героиня, представившаяся Бет, рассказала съемочной группе о человеке, который уже больше шести лет преследует ее и регулярно отправляет сообщения с неприятным фан-артом — то это фотография тела Бет с как бы отрезанной головой, то кровавые видеоролики с многообещающей аудиодорожкой, то dick pic, сделанный в ее машине. Кстати, последнее — особая любовь Карпентера. В интервью режиссер признавался, что это первое появление dick pic’а в его фильмографии, и сам факт такого дебюта вызывает у него неудержимое хихиканье.

Джон Карпентер на кадре из сериала «Пригородные крики Джона Карпентера»

Если бы все эпизоды «Пригородных криков» рассказывали о реальных ужасах, вроде случаев Бет и Аллана Лежера, то сериал наверняка получил бы намного больше звезд на letterboxd, как минимум от любителей телеканала Investigation Discovery и тру-крайм подкастов, но увы. Серия об игре со спиритической доской и поисках призрака уводит повествование в область мистики. Происки зловещего дома-монстра напоминают об «Ужасах Амитивилля» и «Сиянии» одновременно. Легенда о Человеке-кролике и духах, охраняющих отвоеванную землю аж с XVII века, обращает внимание на ряд исторических событий, которые в наши дни часто используются как отправной пункт для страшных историй (яркий пример — охота на салемских ведьм). Смешав воедино рассказы, легенды, сказки и журналистские расследования, шоураннер проекта Джордан Робертс, вероятно, пытался создать нечто вневременное и интересное широкому кругу зрителей, но в итоге не справился с объемом и свел действие к набору клише, объединенных авторской музыкальной темой Джона Карпентера.

У Netflix есть «Кабинет редкостей Гильермо дель Торо», а у Peacock теперь — «Пригородные крики Джона Карпентера». И в том, и в другом случае стримингам удалось привлечь внимание зрителей за счет легендарного автора и превратить имя в бренд, вот только в коллекции дель Торо есть настоящие жемчужинки, а каждый эпизод «Пригородных криков» — словно упражнение в жанре для начинающих. Выходить за рамки заданного шаблона нельзя, главное — сохранить структуру. На вступительных титрах голос Джона Карпентера, в середине фильма — зловещее нашептывание «Если бы вы только знали, что было дальше…», а в финале слезы и подведение итогов. Занавес. 

«Я думал, что это будет весело», — объясняет Карпентер свое решение взяться за продвижение «Пригородных криков». Хочется верить, что он действительно хорошо провел время, потому что обнаружить у сериала другие плюсы как-то не получается.