Рецензия на сериал «Рипли»: лжец, лжец, лжец

В тихую итальянскую коммуну Атрани пробрался Томас Рипли (Эндрю Скотт), словно лиса в спящий курятник. На пляже по воле хорошо спланированных обстоятельств он встречает старого друга Ричарда Гринлифа (Джонни Флинн) — можно просто Дики! — которого родители никак не могут вернуть домой в Нью-Йорк. Спутница беглеца Мардж Шервуд (Дакота Фэннинг) решила разбавить затянувшуюся пенникеллу — итальянскую сиесту — написанием книги. Трое абсолютно не похожих друг на друга героев делят обеды, вечерние прогулки и шикарную виллу. О том, что Рипли — засланный казачок с корыстными планами на состояние семьи Гринлиф, Дики даже не подозревает. 

Эндрю Скотт в роли Томаса Рипли на кадре из сериала «Рипли»

Риплиада Патриции Хайсмит экранизировалась неоднократно: было и культовое дуо Мэтта Дэймона и Джуда Лоу, и Джон Малкович в роли Рипли средних лет, даже чересчур красивый для мерзавца Ален Делон. «Рипли» Стивена Заилляна другой: черно-белый, холодный, отталкивающий с первых минут. В инкарнации от Netflix вполне очевидно, что за обворожительной учтивостью главного героя скрываются ловкий обман и настоящее зло. Новое прочтение популярной серии романов не концентрируется на конкретном произведении — по задумке создателей, каждый следующий сезон будет обращаться к разным частям. Оно и к лучшему: за восемь эпизодов мы едва ли узнаем самого Рипли, только изучаем его тактики, мотивы и повадки, словно наблюдаем за преступником по детективной методичке. Первый сезон обращается к роману «Талантливый мистер Рипли», по сюжету которого знаменитый финансист посылает в Италию бедного, но находчивого афериста, чтобы тот вернул транжиру-сына домой. 

Джонни Флинн в роли Дики Гринлифа на кадре из сериала «Рипли»

Кажется, что для истории Рипли пазл впервые сложился так филигранно. В качестве режиссера, сценариста и продюсера выступил Стивен Заиллян, сделавший карьеру на криминальных драмах: он написал культовые фильмы «Миссия невыполнима» и «Вся королевская рать», работал с Дэвидом Мэметом над «Ганнибалом» и с Аароном Соркином над «Человеком, который изменил все». За камеру взялся Роберт Элсвит, снимавший «Нефть» Пола Томаса Андерсона, «Стрингера» и «Бархатную бензопилу» Дэна Гилроя. Элсвит — эстет, уделяющий особое внимание деталям, итальянским ландшафтам и тому, насколько уязвимо герои выглядят на фоне величественных старинных зданий. В этом, возможно, единственный неочевидный минус нового «Рипли», который можно легко простить: виды Атрани, Рима и Венеции местами словно становятся важнее сюжета, так много мизансцен и пейзажей показано между злодеяниями Рипли. 

Эндрю Скотт в роли Томаса Рипли на кадре из сериала «Рипли»

Наконец, самого талантливого проныру сыграл Эндрю Скотт, который уже примерял на себя маску обольстительного лжеца — актер исполнил роль преступника-консультанта Джеймса Мориарти в сериале «Шерлок» BBC. Скотт сочетает в себе простоту и обаятельность, которым легко довериться и не заметить танцующих в глазах нового Рипли чертей. Патриция Хайсмит создала не способного к эмпатии маньяка, который вызывает сожаление и даже заставляет за себя болеть, тащит ли он при этом труп по лестнице или подделывает документы. Неспроста «Рипли» Заилляна монохромен по заветам нуара: у Томаса есть четкое понимание добра и зла, черного и белого, ясное ему одному. На фоне детей богачей, возомнивших себя то художниками, то писателями, то сценаристами, Рипли единственный остается верен себе: среди фланёров только у него есть четкая цель. А вот маршрут Томас составляет в зависимости от ситуации: иногда поразительно, как такому гнусному персонажу удается выйти сухим из воды. Только с таксистом на вокзале Томас позволяет себе грубость — водитель единственный, кто ниже Рипли по статусу. Через некоторое время становится понятно, что дело не в удаче, а в повсеместной невнимательности и безразличии. Рипли — порождение общественного равнодушия, нарциссично сравнивающий себя с гениальным творцом, но убийцей Караваджо.

Эндрю Скотт в роли Томаса Рипли на кадре из сериала «Рипли»

Заиллян не открывает природу Томаса Рипли заново: вместо этого он начинает издалека, давая понять, что первый сезон — только разминка. Если первые три серии (которые, кстати, можно смотреть в разной последовательности) усыпляют зрителя итальянской негой, то с каждым новым развитием событий Рипли действует все более жестоко и непредсказуемо. Сама Хайсмит предпочитала общение с улитками, нежели с людьми, многие коллеги даже называли ее человеконенавистницей: мизантропия прослеживается не только в образе Томаса, но и в показной глупости окружающих его героев, обвести которых вокруг пальца не составляет труда. Заиллян словно вернул зрителю те самые бульварные детективы, где все слишком очевидно и легко, чтобы быть правдой, но, к сожалению, вполне реально. «Рипли» в очередной раз констатирует: элегантное зло никогда не выйдет из моды.