Рецензия на сериал «Вниз по кладбищенской дороге» — невнятного наследника «Медленных лошадей»

Рут Уилсон в роли Сары на кадре из сериала «Вниз по кладбищенской дороге»

Стриминговая платформа Apple TV+ запустилась в далеком и допандемийном 2019 году с громким обещанием — выпускать амбициозные и дорогостоящие проекты от главных лиц индустрии вроде Стивена Спилберга, Риз Уизерспун и Дэмьена Шазелла. Шесть лет и — просто вдумайтесь! — миллиарды долларов спустя можно подвести неутешительные промежуточные итоги. Лучшим сериалом платформы зрители чуть ли не в унисон называют довольно скромную по нынешним меркам футбольную драмеди «Тед Лассо», а самым живучим шоу внезапно стала шпионская драма «Медленные лошади» про британских агентов-неудачников. Неудивительно, что Apple делает ставку на оба сериала. Дело не только в том, что «Лассо» неожиданно воскресили, а «Лошадей» продлили аж на несколько сезонов вперед. У обоих шоу появились и довольно очевидные наследники — речь про добродушную «Терапию» и, собственно, новинку сезона, «Вниз по кладбищенской дороге», которую откопали во внушительной библиографии Мика Геррона.

Чтобы повторить успех «Медленных лошадей», нужно сперва понять, что сделало сериал особенным. Во-первых, это комфортное шоу. Зрители знают, что каждый год их ждет сезон о том, как харизматичные отбросы британских спецслужб, несмотря ни на что, вновь спасут неблагодарную страну. Во-вторых, это отличная сборная солянка из шпионского экшена, тягучего детектива, рабочей комедии и на удивление мрачной драмы. Создатели понимают, что зрители обожают смотреть на пердящего Гари Олдмана в дырявых носках, но все же не скатываются в самопардию. «Лошади» активно чередуют жанры, поэтому могут и запутанным делом удивить, и шокировать неожиданной смертью героя.

Эмма Томпсон в роли Зои Бём на кадре из сериала «Вниз по кладбищенской дороге»

Понятно, что авторам «Вниз по кладбищенской дороге» не нужно было копировать все подчистую, но точно стоило взять оптимальный хронометраж «Лошадей» — британский стандарт: шесть эпизодов по 50 минут, благодаря которым просмотр не успевает утомить. «Кладбищенская дорога» длится восемь эпизодов, некоторые из которых достигают преступной продолжительности в час. Для сериала о — по меркам «Лошадей» — практически бытовой интриге такая затянутость критична. В середине сезона так много филлерной и обманчиво ненужной информации, что не просто теряешь внимание, а напрочь забываешь, в чем главная загвоздка сериала и что вообще происходит.

В какой-то момент «Кладбищенская дорога» и вовсе распадается на три разных и не особо сочетающихся сериала. Первый — бытовой детектив в духе «Девушки в поезде» или «Женщины в окне»: история о женщине, чья скучная и упорядоченная жизнь внезапно наполняется смыслом, когда в ней появляется загадка. Рут Уилсон — недооцененная актриса с огромным драматическим потенциалом, но ее героине будто не дописали внутренний конфликт. Казалось бы, одержимость Сары абсолютно незнакомым ребенком вполне можно объяснить желанием заботиться о ком-то или компенсацией нереализованной потребности иметь ребенка. Создатели в первых эпизодах даже намекают, что дело может быть именно в этом, но к концу сезона настолько заигрываются с конспирологическим сюжетом и предысториями третьестепенных персонажей, что напрочь забывают про психологическое ядро. В результате мотивация героини кажется пугающе простой: она просто хочет помочь незнакомой девочке. Хотя за этим желанием должен был скрываться целый комплекс причин. 

Эмма Томпсон в роли Зои Бём на кадре из сериала «Вниз по кладбищенской дороге»

Второй сериал — полукомедийные приключения острой на язык и циничной оторвы, чье полное имя Зои Бём по-русски звучит как подростковый пранк над учительницей. Опять же трудно устоять и не провести параллели с «Медленными лошадьми»: Зои — героиня в стиле Джексона Лэмба, да и играет ее Эмма Томпсон, голливудская легенда уровня Гари Олдмана. Оба персонажа — принципиальные и острые на язык наглецы, только, в отличие от Лэмба, Зои хотя бы моется, а еще носит не засаленный плащ, а крутое кожаное пальто. У Томпсон хватает харизмы и обаяния, чтобы превратить довольно однобокую и зачастую кринжевую героиню в звезду сериала. Нередко помогает Уилсон, чья «скучная» героиня балансирует задорную Зои — жаль, у актрис мало совместных сцен, да и те в основном в набитых экшеном финальных эпизодах. Хочется верить, что в возможном продолжении Бем станет более приземленной и правдоподобной героиней, а нынешний чрезмерный характер обусловлен первоисточником: Геррон писал «Кладбищенскую дорогу» как самостоятельный детектив про Сару и лишь потом решил сделать второстепенную героиню лицом детективного цикла. Видимо, тогда же Зои обросла внятной личностью.

Наконец, третий сериал, который неуклюже торчит из «Кладбищенской дороги», это рабочая комедия о злодеях из британских спецслужб, которая выглядит как экранизация мультсериала «Пинки и Брейн». Зрителю показывают, как чванливый аристократ отчитывает пресмыкающегося простофилю за нелепую оплошность со взрывом. Причем каждое взаимодействие героев берет новую комедийную высоту: старший по званию порой чуть ли не бодает запуганного и трясущего нижней губой простофилю, попутно упражняясь в придумывании извращенных оскорблений. Без юмора, особенно черного, конечно, никуда: некоторым чересчур серьезным сериалам и правда не хватает шуток и легкой самоиронии, но «Кладбищенская дорога» — не тот случай. Создателям явно недостает чувства меры и чутья коллег из «Медленных лошадей», которые понимают, когда нужно вернуться к драме, чтобы не скатиться в откровенный фарс.

«Вниз по кладбищенской дороге» вполне тянет на звание главного осеннего разочарования: несобранный, лишенный внятной интриги и до зубного скрежета затянутый сериал, который мертвым грузом повис на спинах двух блестящих актрис, Рут Уилсон и Эммы Томпсон. С другой стороны, новинка мало чем отличается от привычного репертуара стриминговой платформы, которая уже подозрительно часто выпускает ширпотреб, прикрываясь физиономиями голливудских артистов. Может, за шесть лет с запуска у руководства поубавилось амбиций, но явно не пропала тяга бездумно тратить деньги: кому, как не Apple, знать, что блестящая обертка легко скрывает отсутствие свежих идей.