Рецензия на сериал «Выбывшая» — трагикомедию о лжестартапе с Амандой Сайфред

Серая мышка с любовью к смешным кофтам и литературным именем Элизабет Холмс (Аманда Сайфред) всю свою жизнь мечтала стать новым Стивом Джобсом и изменить мир. В университете у девушки появилась идея революционного стартапа: маленького устройства, по размеру и дизайну напоминающего IPod, а по функционалу — глюкометр. Достаточно лишь одной капли крови, чтобы аппарат начал анализ, и вот уже спустя несколько секунд на экране компьютера появляется утешающий (или не очень) диагноз. На бумаге затея Холмс звучит настолько внушительно, что новоиспечённая CEO быстро находит инвесторов и команду специалистов и превращает свою компанию Theranos в бренд, по популярности ничем не уступающий большим технологическим корпорациям. Правда, вскоре Элизабет и её ближайшие соратники узнают, что задумку не так уж и просто воплотить в жизнь, поэтому во время иностранного питчинга инвесторам изобретатели идут на сознательный обман.

Аманда Сайфред в роли Элизабет Холмс на кадре из сериала «Выбывшая»

Реальная история Элизабет Холмс — новостная статья «с пылу, с жару». Суд над женщиной закончился всего четыре года назад, в 2018-м, а отголоски судебного процесса до сих пор доносятся до информационных сводок. А значит, мы — современники этой истории, в полной мере способные прочувствовать контекст и миропорядок, в котором жила, работала и обманывала коварная СЕО. С одной стороны, «Выбывшая» — это всего лишь ироничный байопик о вечном аутсайдере, научившемся давать сдачи. Удивительная Аманда Сайфред, чья внешность вписывается одновременно в голливудский эталон и обыденное, нерафинированное понятие красоты, преображается на глазах. Очки, нелепые кофты, высокий голос и записную книжку с наклейкой Йоды Элизабет меняет на фальшивый бас, стильный аутфит и новую машину.

Аманда Сайфред в роли Элизабет Холмс на кадре из сериала «Выбывшая»

И всё же «Выбывшая» — это не просто занятная история успеха андердога. Гендерный вопрос в новом сериале Hulu так же важен, как и корпоративный. В большом бизнесе ошибка мужчины — всего лишь оплошность, простительная невнимательность. К женщине эта среда, напротив, неприветлива и жестока. Малейший просчёт приводит к полному краху и потере всех кредитов доверия, а недостаточно респектабельный внешний вид вызывает равнодушие коллег и инвесторов. Мир 00-х — это прекрасная эпоха стартапов, безумных идей и колоссальных рисков, но даже в нём, готовом ко всему новому, Элизабет придётся выгрызать свои шансы и быть на два шага вперёди мужчин.

Аманда Сайфред в роли Элизабет Холмс на кадре из сериала «Выбывшая»

Разумеется, такое положение ничуть не оправдывает Холмс: стартап есть стартап, обман есть обман, а надувательство инвесторов и коллег — объективное свинство, как ни крути, даже в свинарнике. «Выбывшей» неинтересно реабилитировать Элизабет, но деконструировать её личность и понять, что двигало одной из главных аферисток века, создатели пытаются с хирургической точностью. Вместо знакомых хитов, которые играют в каждом втором фильме о 00-х, динамики здесь разрывают шлягеры Джастина Тимберлейка и мотивационный гаражный рок Yeah Yeah Yeahs. Музыка — не часть общего культурного ландшафта, а та плоскость, что задаёт характер героини и диктует её дальнейшие поступки.

Терзания Элизабет — это новый, более извращённый вид американской мечты. Сила, власть, стиль, интеллект — по песчинкам собирая из себя нового гения, очень легко заплутать в лабиринтах самообмана и стать безжизненной пародией. 00-е оказались не только эпохой великих бизнес-идей, но и временем, когда человек окончательно превратился в бренд. Холмс, при всей ее скандальности, тоже уготовано место в магазинных киосках — и в этом заключается главная трагедия женщины, которая хотела изменить мир, но изменила лишь себя для лучшей «продаваемости».