«Сандэнс-2024»: рецензия на «Маленькую смерть» — фильм-провокацию со звездой «Друзей» в главной роли

Мартин Соломон (Дэвид Швиммер) живёт в Лос-Анджелесе и зарабатывает скриптами для второсортных ситкомов. Он профессионал, денег хватает, с семьёй всё в порядке, но Мартин хочет большего, хочет оставить след в истории искусства – снять настоящее кино по собственному сценарию.

Спустя почти 10 лет клипмейкерства Джек Бегерт забрался под крыло Даррена Аронофски и снял полнометражный фильм. Премьера прошла на кинофестивале «Сандэнс» в программе NEXT, традиционно отдаваемой самым необычным картинам смотра, не укладывающимся в рамки игровых и документальных секций.

Режиссер Джек Бегерт на премьере фильма «Маленькая смерть»

Поначалу кажется, что «Маленькая смерть» – ещё одна картина о «непризнанном поэте», страдающем успешном мужчине средних лет. И хотя она прекрасно снята, в эффектности Бегерту отказать невозможно, постоянно чувствуется нарочитость, гротескность происходящего, шаблон налезает на шаблон. Туповатые продюсеры, хамоватая жена, прекрасная муза-незнакомка, еврейская идентичность – всё это будто бы уже где-то много раз было. Естественно, герой замыкается в себе, и из его блужданий по собственному сознанию и плетётся история. Проблема в том, что Чарли Кауфман с теми же ингредиентами уже довёл эту тему до логического и скучного конца в «Нью-Йорке, Нью-Йорке» и «Муравечестве», ещё раз ступать на ту же дорожку будто бы незачем. Но в том и подвох. Страдания Соломона не то чтобы становятся смешны, но явно переходят грань, за которой заканчивается сочувствие и начинается недоумение. Герой не знает, что делать, зритель не знает, что чувствовать, режиссёр не знает, как продолжать, всё стремительно теряет смысл, но щелчок, нелепый эпизод с ограблением будто прямиком из «После прочтения сжечь» – и дурацкий персонаж вместе со всеми своими дурацкими проблемами списывается в утиль.

Продюсер Даррен Аронофски на премьере фильма «Маленькая смерть»

Дебют Джека Бегерта – издевательство над жанром, свидетельство тупиковости любых новых картин о бесконечно рефлексирующих творцах. Возможно, что и излишнее, но зато очень наглядное. Проблемы героев первой части картины настолько ничтожны, все изобразительные «новшества» настолько убоги, что нет никаких сил оставаться с ними секундой дольше. Старые звёзды телевидения, невероятно ценные сценарные замыслы, актуальные режиссёрские находки – всё ставится в кавычки и расплывается кровавой лужей, которая не стоит и прощального взгляда.

На второй половине хронометража начинается совсем другое кино, причём совершенно не важно, какое именно, гораздо интереснее режиссёрское решение соединить два таких разных сюжета в одну картину. Структура, форма оказывается гораздо важнее содержания, картина в целом оборачивается радикальным комментарием-продолжением, с одной стороны, к набору жанровых «перевёртышей», от классического «Психо» до недавнего «Варвара», а с другой – к зверино-серьёзным фильмам от «Андрея Рублёва» до «Взгляда Улисса».

Джо Бегерт в совершенстве владеет режиссёрским ремеслом, он (не иначе как чудом) смог продать оригинальную идею продюсерам, в первую очередь Аронофски, договорился с актёрами максимально высокого для подобного проекта уровня – Дэвидом Швиммером, Дженой Мелоун, Карлом Глусманом, довёл проект до фестивальной премьеры. А его не приняли. На зрительских агрегаторах оценки в районе 5/10, критики недоумевают, почему им показали два полуфильма вместо одного целого. Что прокатные, что фестивальные перспективы у картины крайне туманные, как, видимо, и режиссёрская судьба Бегерта. Разумеется, автор клипов Doja Cat, Кендрика Ламара и многих прочих исполнителей того же ранга не пропадёт, но, кто знает, может, следующего такого крупного проекта от него придётся ждать ещё 10 лет, а вот это уже действительно печально.