Сегодня-завтра будет вчера: рецензия на фильм «Палм Спрингс»

Обычно парадокс временной петли для героев становится мучительным, и только пытаясь вырваться за пределы закольцованного дня, они осознают, что их повседневная жизнь сама по себе была чем-то цикличным и наполненным проблемами, решение которых как раз и способно разорвать магический круг. Найлз (Энди Сэмберг) не такой. После того как во время свадьбы, где ему повезло стать одним из случайных гостей, знающих молодожёнов через десять рукопожатий, произошло землетрясение и в одной из пещер открылся портал во временную петлю, он, движимый голым любопытством, сам себя завёл во временную ловушку. Немного погоревав и поубиваясь (в прямом смысле от безысходности совершая суицид), он осознал, что его карой можно ещё и наслаждаться: заняться сексом со всеми на свадьбе, выпить весь алкоголь или устроить шоу посреди бракосочетания.

Всё это, как принято, меняется, когда Найлз встречает миловидную, но до ужаса циничную девушку Сару — сестру невесты, тоннами глушащую спиртное, пока вокруг происходит праздник жизни. Слово за слово, колкость за колкостью, и вот язвительная дама уже безуспешно пытается пробраться через мастерски завязанные пляжные шорты героя. И без того неудачный секс портит, во-первых, мужчина в камуфляже (Дж.К. Симмонс), который проделывает в Найлзе пару дырок стрелами из лука (как окажется позже, наш бездельник по глупости затянул в день сурка другого человека, а тот в отместку решил его пытать всеми изощрёнными способами), а во-вторых, тот факт, что Сара случайно забирается в пещеру с порталом. Теперь курортный — хотя скорее свадебный — роман обещает затянуться не на неделю и не на две, и каждый из этих дней, если повезёт, будет немногим лучше адских мук.

В «Палм Спрингс» — кстати говоря, самой дорогой покупке в истории фестиваля Sundance — эта милая оболочка ромкома о случайной первой встрече с горем пополам деконструируется и превращается в циничное кино с чёрным слэпстиком (всяческими увечьями, вокруг которых и создаются комические ситуации), а также злым зумерским юмором на тему отношений и любви. Язвительные Рэнди и Аманда — лишние люди в тусовке, легкомысленно относящиеся к собственной судьбе, — получив «сверхспособность» переживать день заново безо всяких негативных последствий, сначала отрываются и устраивают беспредел, разыгрывая пранки и гоняя от копов, а затем начинают по-настоящему ценить время с партнёром.

У зумеров, как ни странно, тоже есть душа, и человеческое им не чуждо в той же мере, в какой не чуждо всем другим -умерам из сомнительной теории поколений, поэтому и «Палм Спрингс», прикидывающийся не столько представителем устаревшего лощёного жанра о похождениях двух одиноких душ, сколько его латентной оппозицией, во время начала любовных отношений между самими героями перестаёт рубить сплеча и вообще становится типичной ламповой комедией с пафосными трюизмами. Цинизм исчезает, когда речь заходит о собственных чувствах и лишениях, — для Энди Сэмберга, насквозь постмодернистского персонажа (в прожарке Джеймса Франко он, например, в формате высмеивания селебы стал завуалированно прожаривать самого себя), такая трансформация скорее в новинку, но сам фильм, в отличие от его главного исполнителя, переобувается ловчее.

Даже внешне «Палм Спрингс» довольно архаичен: его летний, уютный флёр с бассейнами и выпивкой, разряженной атмосферой безделья и сумбурности с головой выдаёт олдскульное кино, которое поначалу казалось новаторски дерзким. Типажи язвительных циников, изменяющих супругов и девушек, равнодушных родителей выносит на берег, как пластиковый мусор, от которого кто-то когда-то недальновидно решил избавиться, но который течение времени и культуры великодушно возвращает обратно — не стоит отказываться от архаики, ведь её всегда можно переработать, сделать сложнее, чем она кажется.

Фильм Макса Барбакова и Энди Сьяры этой переработкой и отличается. Даже концепт временной петли — казалось бы, кристально понятный и за несколько десятков лет немного поднадоевший — преображает историю вечного инфантила, человека, которому удобно жить в зоне комфорта и не рисковать, боясь, что любое решение может привести к краху. День сурка — блаженство, а не наказание, и, в отличие от Сары, на чьей шее грузом висят разного рода комплексы, единственная дилемма перед лицом Найлза — дилемма ответственности и личностного прогресса. И пройти этот путь, как утверждает «Палм Спрингс» в завершение, лучше с кем-то, кому ты небезразличен, — ещё один, кстати говоря, старый тезис, здесь переодетый в цветастое летнее одеяние. А потому и не звучащий так заунывно.