Шик и блеф: рецензия на сериал «Нам покер» — авантюрную комедию о нелегальном игровом бизнесе

У начинающего айтишника Вити (Артем Кошман) не ладится с трудоустройством, а ещё покоя не дает неоплаченный счёт за обучение в вузе. Его шустрый и находчивый брат Егор (Тимофей Елецкий) посещает подпольный покерный клуб и предлагает открыть свой, прямо в коммунальной квартире в центре Петербурга, заручившись помощью соседа Бека (Улан Адамбаев). 

Неприятности сваливаются на трио сразу. Уже на первом собрании юноши попадают под пристальное внимание лейтенанта полиции (Петр Скворцов) и рискуют оказаться за решеткой. В долгу мальчики не только перед оперативником, но и перед бандитами. Интерес криминального мира вызывает также Лера (Александра Бортич), дилерша новоиспеченного клуба, навлекая на скромное предприятие ребят серьёзные проблемы. 

Артем Кошман в роли на кадре из сериала «Нам покер»

Все, что запрещено законом, то разрешено сюжетом – таким негласным правилом можно описать отечественные сериалы, которые часто знакомят нас с миром темного бизнеса, мутных тем, разной подпольщины и криминала. Настал момент покера: у нас азартные игры вниманием удостаивали не так часто, как в Европе и Америке, хотя всегда можно козырнуть «Игроком» Федора Достоевского про страсть к рулетке, а из свежего – инди-фильмом «Поедем с тобой в Макао» Романа Михайлова. Книгу первого демонстративно заносят в кадр в одной из сцен, а с лентой Михайлова роднит топография – и там, и там действие разворачивается в Санкт-Петербурге, по ночам превращающегося в «притон» для заядлых лудоманов. Гости и организаторы подпольного клуба, населяющие мир сериала, – обычные люди со своими проблемами, просто кто-то имел неосторожность залезть в долги, а кому-то не хватает денег на оплату учебы. Как писал Достоевский в письмах, «я не подлец, а только страстный игрок». 

Александра Бортич в роли Леры на кадре из сериала «Нам покер»

Подлецов, даже комичных, в «Нам покер» тоже хватает. Чего стоит образ оперативника Нишакова (Петр Скворцов), нелепого и слабохарактерного лейтенанта, ставшего жертвой репрессивных киберсектантов. Теперь он отыгрывается на неопытных юнцах, попавших под уголовку за нелегальную организацию игр. За криминальную фактуру отвечают герои Владимира Майсурадзе и Руслана Братова — карикатурные гангстеры охотятся за Лерой, кажется, привыкшей прыгать из огня в полымя: от вебкама к нелегальной работе дилершей. Питерский колорит не обходится без странных пенсионерок – Арина Нестерова играет забавную соседку, которая догадывается о сомнительных делах двух братьев, но сама повязана с миром криминала теснее других. 

Улан Адамбаев на съемках сериала «Нам покер»

«Нам покер», новый проект Рустама Ильясова, отвечавшего за «Трудных подростков», не стесняется залетать в самые трендовые темы и исследовать мир дерзких зумеров изнутри. Сериал разгоняет шутки про русский мат устами казахов, про неудавшихся айтишников, а хтонь Северной столицы становится общим местом: с оторванными пальцами, перестрелками за покерными столами и абсурдистской беготней по холодным улицам. Эпизоды словно накачаны энергетиком и развернуты в логике клипового монтажа – еще вчера братья были тюфяками-студентами, а уже сегодня с головой погружены в спираль нелегального бизнеса. Убедительности в этом, как и во внезапной инициации героев, очень мало, но сериалу решительно нужен покер – история несется по подполью с оглушительными хип-хоп-ритмами, не забывая держать ироническую дистанцию. 

Немаловажно, что сериал не очень требователен к зрителю, и ему не обязательно знать внутреннюю кухню покера. Об игре говорят вскользь и саму механику показывают тоже не так часто – основные события происходят за пределами стола. Главное, это горемычные приключения трех авантюристов-неудачников, которые наживают долги, неприятные связи и побочные бытовые проблемы. Как долго проект Рустама Ильясова сможет держать на дофаминовом крючке – вопрос, но первая треть сериала выглядит презентабельно, доходчиво объясняя, что будет, если питерская фактура срастется с необъяснимой русской любовью к Гаю Ричи.

Если быть предвзятым, то к «Нам покер» легко можно выкатить набор претензий. Начиная от актерской игры и заканчивая фантастически резкими виражами событий. Но пока сериал летит на колеснице ритма, раз за разом бросая Витю, Егу и Бека в водоворот событий, за ним небезынтересно наблюдать. Если такого азартного подполья не существует, то его следовало выдумать. Если Петербург засыпает ночью, то какая-то мафия в нем все же просыпается. Фулл-хаус, олл-ин, стрит-флэш – такие же страшные слова, как и последствия покерной зависимости. «Нам покер», зная и предупреждая об этом, создает особую авантюрную романтику – мир властных и зависимых, наивных и смышленых, – чтобы, увидев изнутри, больше никогда в него не входить.