Широко закрытые глаза

Чего боятся люди? Этот вопрос лежит в центре жанра «хоррор». Когда Федерико Альварес был выписан в Голливуд из Уругвая, его привлекли к съемкам картины «Зловещие мертвецы: Черная книга», герои которой сталкивались со сверхъестественным злом. Это был ремейк знаменитой ленты 1980-х, и у Альвареса не было выбора – он должен был идти по пути, проложенному его предшественником Сэмом Рейми. Напротив, его второй голливудский фильм «Не дыши» – самостоятельный, оригинальный проект, и в нем уругваец сделал ставку на злодея без мистических способностей, да еще и с физическим недостатком.

На первый взгляд, это странное решение. Напугать зрителей злыми духами куда проще, чем слепым стариком, даже если злодея играет Стивен Лэнг из «Аватара». Это вдвойне странно на фоне традиции слэшеров, где часто встречаются сверхперсонажи вроде бессмертного Джейсона Вурхиза или повелителя кошмаров Фредди Крюгера. Даже в фильмах с «нормальными» маньяками и убийцами режиссеры стараются сделать их сильнее, а не слабее обычного человека, чтобы зрители испугались, поставив себя на место жертв. Однако с точки зрения жанра сюжетный ход Альвареса и соавтора сценария Родо Саягеса не нелеп, а гениален. И вот почему.

Чтобы разобраться, как слепота злодея не мешает, а помогает «Не дыши», нужно вспомнить знаменитые слова Альфреда Хичкока о шоке и саспенсе: «Шок – это когда в конференц-зале внезапно взрывается бомба. Саспенс – это когда зрители знают, что в конференц-зале заложена бомба, которая вот-вот взорвется». В хоррорах есть место для неожиданных шокирующих сцен, но саспенс для этого жанра важнее, потому что томительное предвкушение чего-то ужасного пугает сильнее, чем само это ужасное. Это знают не только зрители хорроров, но и пациенты стоматологов.

Как создать предвкушение ужаса? Один из надежных способов – заставить злодеев играть по строго определенным правилам. Выглядит это так. Персонаж знает, что определенные действия приведут к нападению злодея, и он всеми силами старается этих действий не совершать. Но и он, и зрители сознают, что рано или поздно герой оступится, и тогда неминуемо произойдет страшное.

Вспомним цикл «Кошмар на улице Вязов». Давайте спросим себя: действительно ли Фредди Крюгер стал сильнее, когда из обычного маньяка превратился в потустороннего монстра? Нет, он стал слабее, потому что Майкл Майерс или Джейсон Вурхиз могут напасть как на спящего, так и на бодрствующего подростка. Крюгер же, как правило, может атаковать только заснувших ребят. Он безопасен для тех, кто не смыкает глаз. Но, конечно, люди не могут не спать. Крепкий кофе и прочие стимуляторы способны лишь отсрочить засыпание, за которым последует «свидание» со злодеем. И это самое жуткое в «Кошмаре». Фредди не всесилен, но он неотвратим. Он является всякий раз, когда его «приглашают».

Рассмотрим другой пример – «Челюсти» Стивена Спилберга. Акулы абсолютно безопасны для большинства людей на земле. Размер и злобность подводных хищников не имеют никакого значения для жителей Чикаго или Москвы. Поэтому, казалось бы, акулы не должны казаться страшными монстрами. Но герои «Челюстей» живут на острове, и океан – основа их бизнеса и развлечения. Рано или поздно они оказываются там, где их может достать агрессивная акула. Всякий раз, когда это случается, зрители пугаются, потому что знают, что почти наверняка произойдет. И это, вопреки здравому смыслу, делает акулу отличным злодеем.

Вот еще интересный пример из числа менее известных. В фантастическом сериале «Доктор Кто» есть причудливые монстры – живые статуи. Когда вы смотрите на них, они выглядят как обычные мраморные изваяния (правда, практически неуничтожимые). Но стоит вам отвернуться или прикрыть глаза, как они оживают и бросаются к вам. Если пауза будет достаточно долгой, они могут вас догнать и сделать с вами все что захочется. Конечно, это менее опасные существа, чем обычные космические чудища, которым все равно, куда смотрят их жертвы. Но саспенс, который возникает из-за томительного ожидания того, что случится, когда у героев устанут глаза, делает живые статуи потрясающими хоррор-персонажами, едва ли не лучшими во всем британском шоу с его толпами всевозможных инопланетян и мутантов.

Как видите, ослабление злодея или выбор изначально слабого монстра не делает картину менее страшной. Наоборот, хорроры хорошо строить вокруг тех, кто нападает не сразу, но кто неотвратим, если герой нарушает некое сюжетное правило. Ведь это отлично нагнетает саспенс.

Теперь посмотрим, как этот принцип реализован в «Не дыши». Чтобы не портить никому удовольствие от картины, ограничимся тем, что можно узнать о сюжете из рекламных материалов. Молодые ребята забираются в дом к одинокому слепому старику, чтобы украсть деньги, полученные им от родителей девушки, насмерть сбившей на машине его дочь. Герои надеются, что мужчина станет легкой добычей, но он оказывается «крепким орешком» и расправляется с тем из ребят, которого ему удается поймать. В этот момент грабители понимают, что из «кошек» превратились в «мышек» и что слепец убьет тех, кто привлечет его внимание.

Если бы злодей «Не дыши» был зрячим, то картина не была бы хоррором. Вторжение немедленно переросло бы в потасовку или перестрелку, и фильм быстро подошел бы к концу. Но так как злодей не видит, а только слышит героев, то те могут от него сбежать, если будут расторопными и бесшумными. Но они, разумеется, не ниндзя, а у злодея очень хороший слух и не очень большой дом. Невозможно быть бесшумным, если находишься в шаге от противника и еще пытаешься двигаться. Неотвратимость злодея гарантируется тем, что он присутствует в кадре вместе с героями. Один предательский скрип, и злодей атакует. Так что зрители томятся в ожидании того, что случится, когда шорохи выдадут героев. Превосходная завязка для хоррора!

Напоследок стоит заметить, что «Не дыши» опирается не только на традицию создания саспенса с помощью ослабления злодеев, но и на экранную традицию «крутых слепцов». Когда вспоминаешь существенных слепых персонажей, то в голову лезут не слабаки, а персонажи вроде комиксного Сорвиголовы, мастера меча из «Слепой ярости» или офицера ЦРУ из сериала «Тайные связи» («Тайные операции»). Подобных героев так много, что порой кажется, будто слепота делает людей супергероями. Понятно, в реальной жизни все куда печальнее. Но Сорвиголова и его товарищи по несчастью делают приемлемым и даже естественным то, что слепой «дедушка» оказывается суперсолдатом. Крутость злодея «Не дыши» не нуждается в подробном обосновании, и это освобождает экранное время для более интересных вещей. Как видите, штампы могут работать не только против картины, но и на нее. Если их умело обыгрывать.