Рецензия на фильм «Мелодия для шарманки»

Алена и Никита, сводные брат с сестрой, перед Рождеством отправляются на поиски своих отцов. Их мама умерла, детей хотели отправить в разные интернаты, но они сбежали, и теперь бродят по злому городу, натыкаясь на местных фей, упырей, богачей и ментов.

Шарманка Киры Муратовой всегда играет эту мучительную и прекрасную мелодию, под которую зритель, как ученая обезьянка, вытаскивает из ящика бумажку с предсказанием своей судьбы. Чаще всего там написано: «Ты умер». Иногда, для разнообразия: «Ты умер?» В «Мелодии для шарманки» Муратова рассматривает мир внутри стеклянного шарика со снегом; под этим снегом мальчик и девочка кружат по вязкому пространству. Под этим снегом бормочут бомжи, кричат попугаи, пьют бывшие интеллигенты, бесчинствуют мелкие денежные твари, богатые дети наряжают елку, Земфира безостановочно тянет одну и ту же песню.

Фильм движется рывками, как будто стеклянный шарик трясут, ждут, когда уляжется снег, и снова начинают трясти. Брат с сестрой с трудом удерживаются в сюжете, постоянно проваливаясь в какие-то дыры, кроличьи норы. То вдруг экран оккупируют существа, бессмысленно кричащие в свои мобильники, то развеселые босховские уроды бросаются воровать на скорость продукты в супермаркете, то героев вытесняет в иное измерение – бархатное, лоснящееся, где вечерние платья и смокинги бродят, не замечая людей.

То вкрадчивый бизнесмен с голосом кота Матроскина хочет подарить «маленького ангелочка» своей жене. Кривозеркальное отображение библейских сюжетов о волхвах, бегстве в Египет и избиении младенцев, разноцветный вертеп, собранный из сегодняшнего поп-культурного «лего».

Два с половиной часа подряд дети-сироты пытаются попасть в святочный рассказ – хотя бы и к Достоевскому в «Мальчика у Христа на елке» или в андерсеновскую «Девочку со спичками» – и все промахиваются, промахиваются. Кира Муратова никого не обвиняет и не упрекает, она просто смотрит, как оседает снег, слушает, как одни и те же фразы всякий раз звучат по-разному, как одни и те же песни становятся все страшнее с каждым повтором, как чувства вымораживаются или тают. Складывает из острых холодных предметов слово «вечность». 

Текст: Empire