Трудно быть белым: рецензия на мини-сериал «Мужчина в полный рост»

Бизнесмен-застройщик Чарли Крокер (Дэниэлс) попадает в неприятную ситуацию: банк требует от него возврата займа размером в 800 млн долларов. Идеально выстроенная жизнь героя начинает выходить из-под контроля. Адаптация одноимённого романа Томаса Вулфа 1998 года.

Джефф Дэниелс на кадре из сериала «Мужчина в полный рост»

Как измерить человеческое счастье? Чарли Крокер, южанин до мозга костей, давно нашёл ответ: у него своя компания в Атланте, жена (Сара Джонс) гораздо моложе его самого, собственное ранчо, частные самолёты, на вечеринке по случаю юбилея ему поёт кантри-легенда Шанайя Твейн. «Мужчина в полный рост» — титул для него и про него. Однако корона совсем скоро падает; основной причиной, цитируя главного героя «Духless», являются «бабки, с***, бабки». Конкурентам не терпится устранить счастливо живущего Крокера, тот постепенно выходит из себя, сродни атланту расправляет плечи и теряет ноги.

Люси Лью в роли Джойс Ньюман на кадре из сериала «Мужчина в полный рост»

Проза Томаса Вулфа, одного из определяющих американских авторов прошлого века, могла получить теоретический успех при моментальном переносе на экран. Задержавшись на 20 с лишним лет, сериал Дэвида И. Келли, автора всевозможных премиальных мыльных опер — от «Большой маленькой лжи» до «Девяти совсем не знакомых людей», — кажется максимально архаичным, вышедшим из моды, антистильным рассуждением о власти и неравенстве. В попытке уследить за трендами, показать пагубность капитализма, разрыв рабочего класса «Мужчина», чьё действие перенесено в XXI век, скатывается в трясину тропов и даже не предпринимает попыток выбраться из неё. Перед нами «Наследники», если бы их снимал выпускник кинематографического колледжа, не ограниченный в бюджете, днями и ночами размышляющий над падением Римской империи (привет Копполе и его «Мегалополису»).

Джефф Дэниелс на кадре из сериала «Мужчина в полный рост»

Основная проблема сериала в его перегруженности. Делящие режиссёрскую ношу Реджина Кинг («Одна ночь в Майами») и Томас Шламме («Карточный домик») не справляются с обилием сюжетных линий и персонажей, растягивают на шесть серий схематичную историю. Пока Крокер гонится за инвесторами, чтобы отбить баснословный долг, его темнокожая секретарша Джилл (Шанте Адамс) пытается освободить из тюрьмы мужа Конрада (Джо Майкл Хилл), в качестве самообороны напавшего на полицейского. Беременной женщине приходит на помощь адвокат Крокера, Роджер Уайт (Амл Амин), также работающий на кандидата в мэры Атланты Уэса Джордана (Уильям Джексон Харпер). Связка этих историй выглядит настолько нелогичной и голословной, что зритель рискует потерять всякую заинтересованность и смысл в продолжении просмотра. Альманах, где все звенья цепи взаимосвязаны, мог сработать только при безупречном воплощении и самобытных героях. Сериал не предлагает ни одну из опций, застревает в конце XX столетия, где описанные проблемы могли показаться насущными. 

Заслуженный артист Джефф Дэниэлс перепробовал роли разных уровней, во всех был органичен, свиреп, нежен, увлекателен. Крокер в его исполнении становится тенью между персонажами «Службы новостей» и вестерна «Забытые Богом» (тоже Netflix), частью зла, которая вечно совершает благо. Республиканец Крокер комично испытывает на прочность коллегу-либерала, заставляя наблюдать за соитием жеребцов, сохраняет право давней подруги (внезапная Люси Лью) на конфиденциальность, противостоит бывшей жене и любовнику (Том Пелфри и Дайан Лэйн). Из «Мужчины» получился бы сносный и даже местами смешной 90-минутный фильм, если бы не самоуверенность создателей. Приходится ждать смерти, перед лицом которой все равны: импотенты, должники и даже Крокер с его роботизированным коленом. Он не киборг, он нормальный, но даже его время давно истекло.