Trust no one: рецензия на фантастический сериал «Обломки»

Истина где-то рядом, а следы инопланетных цивилизаций еще ближе: двое специальных агентов продираются сквозь дебри сомнений и порой собственного скепсиса, чтобы устранить последствия того, во что иным людям даже поверить сложно (или хотя бы хотеть верить). Он и она — представители правительственных служб: недоверие между коллегами постепенно сменяется симпатией, сближают и таинственные артефакты, и загадочное исчезновение близкого родственника. Основной сюжет фантастического процедурала, связанный с заговором могущественного комбината, перемежается локальными историями со сверхъестественными допущениями на местах. За жанровый код отвечают красочные вступительные титры с запоминающейся музыкой и НЛО на фоне безмятежных пасторалей и резкие монтажные склейки, предрекающие перерыв на рекламу.

Джонатан Такер в роли Брайана Беневенти на кадре из сериала «Обломки»

Описание выше справедливо в равной степени для двух сериалов: культовых «Секретных материалов» и «Обломков» NBС, которые только на половине пути первого сезона. Тем временем реальность не дремлет: Пентагон публикует новые видео с неопознанными летающими объектами, ФБР сливает документы, и рутинный сай-фай уже не кажется таким диким и чужеродным в эпоху гаджетов (даже не скатываясь в зловещие предзнаменования «Черного зеркала»).

Джонатан Такер в роли Брайана Беневенти на кадре из сериала «Обломки»

Писать об «Обломках» хочется именно в контексте, и скорее контексте климатических условий в обществе, чем цветения медиаландшафта. С одной стороны, из-за своей прямолинейной телевизионности «Обломки» выглядят жутко старомодно без украшения рюшами ностальгии (те самые перерывы на рекламу и выход по одной серии в неделю, что кажется дикостью на фоне привычных дропов всего сезона сразу). С другой — для успеха продолжительного сай-фая необходимы две составляющие (которые были у тех же «Секретных материалов»): сила веры — в общем-то, показанное на экране с известной долей допущения должно быть похожим на правду; спокойное время — людям нужны паранормальные истории, когда в реальности им ничего не угрожает.

С первым «Обломки» справляются без радикальных помех. Британка Финола Джонс (старательная и правильная Риэнн Стил) и американец Брайан Беневенти (обаятельный, но закрытый Джонатан Такер) расследуют загадочные происшествия, связанные с теми самыми обломками, вынесенными в заглавие, — они постепенно падают в разных частях планеты (в основном в США, разумеется). Некий космический корабль разлетелся на множество заряженных частей, которые преломляют действительность в радиусе приземления: то мертвые станут живыми, а пожилые — юными, то найдется девочка с телекинезом, то кусок корабля наплодит клонов — дел у агентов невпроворот. Маленькие истории маленьких людей, попавших в поле действия вселенской магнитной силы, слишком аккуратно подбрасывают камушки социального дискурса: эмигранты, домашнее насилие, бюрократия или более экзистенциальные вопросы жизни, смерти и принятия утраты.

Риэнн Стил в роли Финолы Джонс на кадре из сериала «Обломки»

Разумеется, помимо местечковых бед обломки дарят и всякие не виданные землянами чудеса (то же воскрешение), а потому нужны они, конечно, не только всем правительствам сразу, но и экстремистской группировке Influx (будь они реальны, точно стоило бы их запретить на территории РФ). Последние норовят поставить палки в колеса Брайану и Финоле на местах и как-то связаны с трагедией в семье последней (ее отец одним из первых начал изучать крупицы НЛО).

Что же касается правильного времени, то здесь «Обломкам» не повезло — сериал стартанул с опозданием на год по понятным всем причинам, а время сейчас, мягко говоря, неспокойное — только угрозы из космоса не хватало. Хотя стоит признать, что новостей об НЛО в инфополе все больше. Здесь ребром становится уже не вопрос «про что», а скорее сам метод: несмотря на стилистически точную жанровую огранку, «Обломки» очень прочно держатся за сай-фай и не уходят в паранормальное, хотя именно оно могло бы стать ключом для двери эскапизма. Куда, в общем-то, шоу и может увести в сложившихся обстоятельствах: в дивный мир нового контакта с внеземной цивилизацией (вражеской или дружеской?). Здесь и кроется, пожалуй, главная проблема сериала, не связанная с особенностями эфира, характерами протагонистов и отсутствием зеленых человечков (сплошное железо вместо инопланетян!): в «Обломках» совсем нет ощущения чуда, некоего метафизического предчувствия открытия бреши во вселенском мироздании: Финолу и Брайана больше волнует то, что они не могут доверять никому (ни своим начальникам, ни друг другу), и совсем не тревожит истина, которая пока что от них крайне далеко. Вместо трепета перед контактом с космической вечностью — сплошная рутина процедурала.

Риэнн Стил в роли Финолы Джонс на кадре из сериала «Обломки»

Впрочем, возможно, некоторые из выводов выше сделаны слишком скоропалительно: впереди еще половина сезона, но складывается полное ощущение, что тринадцатью сериями «Обломки» не ограничатся, а потому финал не принесет ультимативных ответов. И если шоураннеру Дж.Х. Уаймену удастся тянуть лямку притяжения обломков к Земле или агентов друг к другу, как когда-то удавалось великому и ужасному Крису Картеру в «Секретных материалах», то, вероятно, это шоу обзаведётся поклонниками и сможет стать долгоиграющим проектом.

Что же касается Малдера и Скалли и совершенно очевидных родственных черт, то последние сезоны показали, что агенты ФБР слишком тяжело вписываются в наш сегодняшний мир и им приятнее посмотреть вечером на Netflix документалку про Йети, чем носиться за ним по лесу. А потому ввиду заслуженной пенсии Брайан и Финола могут стать идеальными наследниками фантастических детективов: если пытаться войти в одну реку дважды, то они, пожалуй, самые надёжные проводники.