Все страхи Бо: рецензия на еще один аграрный хоррор «Дети кукурузы»

Без иронии громить еще одну фантазию на тему прозы Стивена Кинга — задача неблагодарная и даже неинтересная. Порой кажется, что конвейер выделки ужастиков никогда не остановится: один рассказ на пару десятков страниц за без малого 50 лет породил отряд из теперь уже 11 фильмов о беспризорниках, прячущихся в полях. Режиссер Курт Уиммер, который когда-то (видимо, в прошлой жизни) снял «Эквилибриум», решил заняться истоками ужаса и предположить, как зародилась секта несовершеннолетних почитателей кукурузы. В ход пошло не только наследие Кинга (от рассказа остались дети и кукуруза), но и «Повелитель мух» Уильяма Голдинга, и, что еще страннее и неожиданнее, «Алиса в Стране чудес» Льюиса Кэрролла. 

Умница-отличница Бо (Елена Кампурис) поступила на экологический факультет и вот-вот начнет спасать мир. Чтобы приступить к благой миссии, необходимо покинуть родной сельскохозяйственный городок в Небраске и брата Сесила (Джейден МакГинли). Перспективы жителей Райлстона не предвещают ничего радужного: покупка нового удобрения закончилась гибелью кормовых посевов. Кукуруза плачет, взрослые смеются над детьми и принимают предложение властей в обмен на субсидии — придется пожертвовать полями и отказаться от выращивания культур. Но дети уже нашли приют для игр и нового большого друга — Того, кто обходит ряды, — поэтому смиренное послушание отменяется. 

Кейт Мойер в роли Эден на кадре из фильма «Дети кукурузы»

Райлстон — усредненный городок, в котором могло разворачиваться действие большинства историй Кинга. Одноэтажные дома, чумазая ребятня, безразличные взрослые, яркие вывески и бездонная ностальгия то ли по 50-м, то ли по 80-м — заповедный край, который обречен приманивать зрителей снова и снова. Координаты Небраски, как и время действия, размыты: угадать наши дни можно по модели смартфона, но дата в календаре ни на что не влияет — сигнал в нужный момент недоступен. И в целом фактуру, узнаваемую в общих чертах, но глобально лишенную конкретики, можно назвать главным врагом фильма. Это было недавно, это случилось давно.

Елена Кампурис в роли Бо на кадре из фильма «Дети кукурузы»

В обширной библиографии Кинга помимо романов по-настоящему великих есть множество проходных книг, но даже в самой посредственной прозе Король Ужасов точно знает, чего боится: если вкратце — всего на свете. Именно из вечной мнительности и множества фобий и рождаются очередные истории становления характера в противостоянии кошмару. «Дети кукурузы» были тревожным звоночком от белых пятен на карте: рассказ продолжал гнуть линию слэшеров 70-х вроде «Техасской резни бензопилой» или «У холмов есть глаза» — в большой стране больше места, чтобы спрятаться, и никогда не знаешь наверняка, кто притаился за следующим поворотом. Жертвами детей с косами становились случайные путники, а не местные, — кукуруза надежно укрывала опустевшее местечко от незваных гостей. 

Кейт Мойер в роли Эден на кадре из фильма «Дети кукурузы»

Сегодня «Дети кукурузы» абсолютно не понимают, чего и кого на самом деле стоит бояться: то ли индустриальных перемен, то ли того, как легко дети могут обезвредить несогласных, то ли монстра, живущего в полях (бюджетный вариант Зеленого рыцаря Дэвида Лоури). В результате отдельные сцены жестоких расправ можно посчитать компетентными в жанре, парафраз к «Алисе в Стране чудес» и дань уважения Красной Королеве перестают казаться надуманными, а поза мятежа в амбаре дает надежду на эффектную концовку. Но без клея общего страха фильм рассыпается на куски, а юные актрисы Елена Кампурис и Кейт Мойер изо всех сил стараются в никуда.

Ландшафт, чтобы поругать «Детей кукурузы», простирается обширный: и лениво скроенный сценарий, и пафосные реплики не к месту, и низкопробная графика под куполом безапелляционной силы допущений. Но вводные торчат уже в трейлере, к тому же фильм три года пролежал на полке после премьеры — ожидать, что новое слово во вселенной Кинга насильно прятали от зрителей, вряд ли стоит. К сожалению, «Дети» не преуспевают и в благородном жанре «так плохо, что даже хорошо», а потому остается лишь сетовать на то, что мы совсем разучились по-настоящему бояться в кресле кинотеатра. Такие времена, что и правда хочется укрыться в кукурузе от всех напастей извне.