Рецензия на пилот сериала «Брокмайр»

Джим Брокмайр уже много лет работает на чикагском бейсбольном стадионе радиоведущим. Его голос давно стал родным тысячам болельщиков, фразы диктора стали крылатыми, а многие считают его талисманом местной команды. Но однажды Джим слетает с катушек. Узнав об ужасающей измене жены, Брокмайр выплескивает всю свою обиду и негодование в эфир очередного матча, ничуть не стесняясь в выражениях и подробностях, – и, естественно, вылетает с работы с «волчьим билетом». Спустя 10 лет, поскитавшись по заграницам и лишившись всего, кроме пары сумок с одеждой, Джим соглашается поработать в забытом богом шахтерском городке, где местная бейсбольная команда, составленная из алкоголиков и пузанов, из последних сил цепляется за место в низшей лиге. Инициатором приглашения является Джулс, владелица местного бара, а заодно страстная фанатка местной команды. Чтобы привлечь на свою сторону удачу, хотя бы и с лицом Брокмайра, Джулс готова на все, и, кажется, ее план срабатывает…

С детских лет всем нам известна восточная сказка о павлине, голос которого входит в резкий контраст с пышностью и цветом его оперения, – смысл этой истории в том, что далеко не всегда наши представления о вещах соответствуют реальности, и, даже отталкиваясь от каких-то объективных обстоятельств, точно предсказать что-то в этом мире получается крайне редко. Добавьте к этому наши завышенные ожидания, и вы поймете, почему в жизни так много разочарований – мы просто выдумываем себе то, чего в реальности добиться сложно или невозможно. Сериал «Брокмайр» – разочарование, подтверждающее это правило. В нем есть такие ингредиенты, о которых можно только мечтать, но финальное варево столь отвратительно, что после просмотра хочется промыть глаза с мылом и приставить к уху шланг пылесоса, дабы избавиться от остатков мозга, где сохранились воспоминания об этом шоу.

А ведь из каких компонентов складывался сериал… «Брокмайр» – это не только бенефис Хэнка Азарии, комика, актера, сценариста, продюсера, известного во всем мире по десятку озвученных им персонажей в мультсериале «Симпсоны» (Азариа много снимается в кино, но в основном в скромных второстепенных ролях), это еще и дань уважения целому культурному американскому пласту, профессии ведущего трансляций со стадионов. Зрители постарше, возможно, помнят, что и в СССР пользовались особым почтением репортажи Николая Озерова, Котэ Махарадзе или Владимира Маслаченко, но за океаном ведущие репортажи со стадионов дикторы являются настоящими звездами и по сей день. Да, они получили новые каналы вещания, изменилась среда, в которой они работают, но привычные, любимые целыми поколениями голоса и сейчас являются талисманами команд и стадионов в не меньшей степени, чем гимны, эмблемы и ростовые фигуры символов клуба.

Рассказы о телеведущих, репортерах или радиокомментаторах на американском ТВ появляются регулярно, один только Мэттью Перри после «Друзей» три раза пытался оживить карьеру сериалами о людях из комментаторской кабины. И это пользуется популярностью, но в меру, и только в рамках традиционной для Америки культуры семейного похода на стадионы. А что мы видим в «Брокмайре»? Да, сериал рассказывает о радиокомментаторе. Да, по первым кадрам кажется, что авторы с уважением относятся к этой профессии – Джима знают и ценят зрители, его кабинка увешана наградами и благодарностями. Но потом случается страшное. Авторы резко ломают об колено устоявшиеся образы и переходят к темам низменным, грязным и откровенно не шуточным.

Подобную синкопу можно было бы пережить, будь «Брокмайр» хоть чуточку смешон, но сериал за два стартовых эпизода умудряется вызвать улыбку только раз, да и то видом заразительно смеющегося второстепенного персонажа. И вроде бы ситуации у героев вполне «рабочие», и речи герой Азарии произносит остроумные и местами трогательные, но не работает юмор в шоу. Не работает, и все тут. И комментирование занятий любовью в стиле бейсбольного матча, и не выключенный во время секса микрофон в комментаторской кабинке, и архивные записи «падения» Брокмайра не срабатывают – это скорее пошлость, чем юмор. Пошлость, клише и патологическая глупость.

Сюжетно шоу тоже не блещет изысками – резкое падение и карабканье наверх с поддержкой сомнительных компаньонов мы видели не одну сотню раз и в кино, и на телевидении. Есть ли в «Брокмайре» что-то оригинальное? Нет, нет и еще раз нет. Всего лишь грустная история об очередном неудачнике, который вылезает из грязной канавы, куда сам себя загнал, отряхивается и бредет дальше, бурча себе под нос «остроты» и «сальности».

Единственным светлым пятном можно было бы назвать Аманду Пит, играющую главную женскую роль, но одного ее очарования недостаточно, чтобы разогнать мутное облако нечистотных испарений, исходящих от сценария и льющихся с экрана изо ртов ведущих героев. Плотность глупости, пошлости и дурновкусия у сериала такова, что все самое хорошее он просто поглощает без остатка. Увы, шоу всего за два эпизода убивает весь интерес к бейсболу, Хэнку Азарии и Аманде Пит, заставляя усомниться зрителя в существовании у создателей «Брокмайра» чувства юмора. Еще одна хрустальная мечта разбилась о скалы серой реальности.