Любимое кино. Разум и чувства

В начале 1990-х у книг Джейн Остин была обычная для литературной классики двойственная репутация. С одной стороны, англичане и американцы знали, что это замечательные произведения, оказавшие большое влияние на их литературу. С другой стороны, толстый слой пыли, скопившийся на романах почти 200-летней давности, мешал в полной мере ими наслаждаться. Нужен был кто-то, кто бы сделал сюжеты, персонажей, шутки Остин понятными и близкими публике XX века. И этот кто-то нашелся. В 1995 году режиссер Анг Ли и актриса и сценаристка Эмма Томпсон создали столь блестящую экранизацию, что она вновь сделала Остин актуальной писательницей. Их картина называлась «Разум и чувства».

В отличие от многих киноисторий, история «Разума и чувств» началась с женщины-продюсера. Американка Линдсей Доран влюбилась в книги Джейн Остин, когда в начале 1970-х, сразу после окончания университета в Калифорнии, какое-то время жила в Лондоне. Она надеялась остаться там надолго, но не смогла получить соответствующую визу. Пока Доран ждала ответа властей, она коротала время в библиотеке, поглощая тех авторов, которых не читала в США. Среди книг Остин ей больше всего понравилось первое опубликованное произведение писательницы – роман 1811 года «Разум и чувства», повествующий о двух сестрах из благородной семьи, которые по вине британской системы наследования остались без приданого.

В нынешнем западном мире совсем другие законы и правила, нежели в Британии начала XIX века, и, казалось бы, сестрам Дэшвуд непросто сопереживать. Особенно когда осознаешь, что бедность по их меркам – проживание в большом коттедже с парой слуг и без необходимости работать. Но если обстоятельства жизни Дэшвудов от современного мира далеки, то их сложные любовные переживания понятны в любом обществе, где девушки вправе определять свою личную жизнь (там, где невест покупают как скот, все, конечно, совсем иначе). И Доран тогда задумалась, как было бы здорово, если бы кто-то перенес «Разум и чувства» на большой экран и показал тем, кто не притрагивается к «замшелой классике», настолько Остин талантливая писательница.

Годы спустя, когда в конце 1970-х Доран стала высокопоставленной сотрудницей студии Embassy Pictures и начала сотрудничать с режиссерами вроде Роба Райнера, она решила, что сама может сделать некогда придуманную работу. В начале карьеры Доран доводилось писать сценарии, но она трезво оценивала свои возможности и понимала, что потянет экранизацию «Разума и чувств» лишь как продюсер. Чтобы запустить проект, ей нужен был сценарист, который был бы достаточно романтичен, чтобы искренне, с чувством передать любовные страсти книги, и достаточно ироничен, чтобы воссоздать на экране остроумную социальную сатиру писательницы. Однако Доран быстро обнаружила, что авторы обычно способны либо на одно, либо на другое. А половинчатое решение продюсера никак не устраивало.

Поиски подходящего автора затянулись более чем на десять лет. За это время Доран сменила несколько мест работы и прочла немало американских и британских сценариев, но ни в одном из них не услышала того голоса, который нужен был для экранизации «Разума и чувств».

Наконец, в 1989 году Доран стала президентом и продюсером независимой компании Mirage Enterprises, созданной режиссером Сидни Поллаком. Во время корпоративного «мозгового штурма» Доран объявила, что видит «Разум и чувства» одним из своих приоритетов. С благословения Поллака она удвоила усилия по поиску нужного проекту сценариста.

Вскоре ей улыбнулась удача. Когда Доран продюсировала неонуарный триллер Кеннета Браны «Умереть снова», вышедший в прокат в 1991 году, она познакомилась с Эммой Томпсон, тогдашней женой постановщика и одной из звезд картины. В то время британская актриса уже набирала профессиональные обороты, но она все еще была известна лишь на родине, и только как театральная звезда и телевизионная комедиантка из нескольких мини-сериалов и скетч-шоу.

В 1988 году канал BBC показал шесть серий скетч-шоу «Томпсон», где Эмма была единственным автором и основной актрисой. Многие скетчи «Томпсон» были историческими, костюмными зарисовками. Эта программа провалилась и не обрела даже культовую славу, но Доран разглядела в создательнице шоу родственную душу и решила, что Томпсон та, кто ей нужна. Она укрепилась в своем решении, когда подружилась с актрисой во время съемок «Умереть снова» и узнала, что у Томпсон есть полученное в Кембридже образование литературоведа и что она обожает книги Остин. Всего через неделю после завершения «Умереть снова» Доран предложила Томпсон взяться за экранизацию «Разума и чувств».

Томпсон прежде сочиняла лишь короткие сценки, и она ни разу не работала над большими сценариями. Кроме того, она полагала, что лучше взяться за более позднее и более выдающееся произведение Остин вроде романа «Эмма». Но уговоры Доран возымели действие, и Томпсон освежила в памяти текст «Разума и чувств». Это натолкнуло ее на мысли о том, что менее совершенное произведение дает больше свободы экранизатору, а для превращения книги начала XIX века в занимательное произведение для зрителей конца XX века нужна была вся свобода, какую сценаристка только могла себе позволить. Кроме того, «Разум и чувства» было не так страшно «сломать». Поэтому Томпсон быстро согласилась на предложение Доран.

Работа над сценарием заняла более четырех лет. Томпсон трудилась так долго, поскольку не могла постоянно работать над текстом. Она часто отвлекалась то на съемки, то на работу в театре. По ее мнению, это шло проекту на пользу, поскольку, возвращаясь к сочинительству после продолжительного перерыва, Томпсон могла увидеть текст «свежими глазами» и исправить ошибки, которых не замечала из-за замыленности зрения. Доран как менее талантливая, но более опытная сочинительница постоянно консультировала Томпсон и помогала ей расти как автору. Еще одним консультантом был Сидни Поллак, надзиравший за созданием сценария как глава Mirage Enterprises.

Вскоре после «Умереть снова» Томпсон снялась в костюмной драме Джеймса Айвори «Говардс Энд», которая принесла ей «Оскар» за лучшую главную женскую роль. Это, кстати, тоже была в первую очередь история двух сестер (младшую сестру в фильме сыграла Хелена Бонэм Картер). Томпсон не упустила случай посоветоваться с Рут Правер-Джабвалой, британской сценаристкой и писательницей, которая получила свой второй «Оскар» за то, что превратила в сценарий роман Эдварда Фостера «Говардс Энд». Правер-Джабвала рекомендовала начинающей коллеге полностью превратить «Разум и чувства» в сценарий, а затем исключить те сцены, которые от этого перестанут «работать», и выстроить текст вокруг оставшихся эпизодов. Томпсон так и поступила, и первая редакция сценария была огромного, несуразного размера. Зачем начались сокращение и переработка материала.

Работа над текстом шла по нескольким направлениям. Прежде всего, надо было упростить зубодробительные диалоги Остин, труднопроизносимые даже для привычных к архаике британских актеров. «Разум и чувства» изначально был написан как роман в письмах, и хотя Остин перед публикацией существенно его перекроила и превратила в «обычное» повествование, чрезмерная литературщина в репликах персонажей все еще ощущалась. Более поздние книги Остин были в этом отношении удачнее, и Томпсон было на что ориентироваться. Хотя, конечно, для нужд экранизации текст надо было упростить еще сильнее. Сохранив при этом иронию, смысл и, хотя бы отчасти, аристократический стиль Остин.

Далее надо было безжалостно вычеркнуть из повествования второстепенных персонажей, для которых попросту не было места в фильме. Так, у героини по имени Люси Стил в книге есть сестра Энн, но роль этой героини в сюжете сравнительно невелика. Поэтому Томпсон пришлось отказаться от Энн и передать Люси некоторые ее черты и поступки. Если в книге Люси попадает в трудное положение по вине болтушки Энн, то в фильме девушка сама выбалтывает свою тайну и усложняет реализацию своего расчетливого матримониального плана.

Существенной переработке подвергся образ Маргарет Дэшвуд, младшей сестры двух главных героинь. По малолетству она не является активно действующим персонажем, но ее любознательность позволяет взрослым героям объяснить девочке (а на самом деле – зрителям) старые законы и порядки. Томпсон наделила Маргарет «мужской» любовью к географии и фехтованию, чтобы подчеркнуть патриархальные ограничения, наложенные на женщин в то время, и показать, как странно смотрится «современный» ребенок на фоне героинь из XIX века, которым полагалось увлекаться лишь домоводством, вышивкой, музыкой и сплетнями.

Едва ли не сильнее всего изменились положительные романтические герои книги – Эдвард Феррарс и полковник Брэндон. На взгляд Томпсон, в романе они были скорее символами определенных разновидностей мужественности (благородный, но неамбициозный молодой человек и состоявшийся немолодой военный с нежным сердцем), чем полноценными персонажами, способными влюбить в себя зрительниц. Поэтому для Феррарса и Брэндона были придуманы дополнительные сцены, делающие героев привлекательными с нынешней точки зрения. В частности, это эпизоды, в которых мужчины играют с Маргарет, демонстрируя свою любовь к детям.

Одним из последних существенных изменений, внесенных в сценарий, было изменение возраста персонажей. Связано это было с тем, что продюсеры и инвесторы фильма хотели, чтобы Томпсон, «оскароносная» звезда, сыграла Элинор Дэшвуд, старшую из главных героинь. В книге, однако, Элинор была 19-летней девушкой, а Томпсон было уже за тридцать. Поначалу сценаристка сопротивлялась и предлагала более подходящие по возрасту кандидатуры на роль Элинор, но затем решила, что картина будет понятнее современному зрителю, если герои станут старше. Ведь сейчас мы только улыбнемся, если кто-то скажет, что девушка, дожившая до 19 лет без вступления в брак, рискует остаться старой девой. А вот если Элинор будет около 30, то такие слова воспримут всерьез. Точно так же мы не можем увидеть «старика» в 35-летнем военном из книги. А вот почти 50-летний полковник Брэндон из фильма – это уже персонаж, чьи романтические перспективы сомнительны.

Как видите, понятность современному зрителю была для авторов картины на первом, втором и третьем месте. По словам Сидни Поллака, он видел свою главную задачу как консультанта картины в том, чтобы задавать «глупые» вопросы от имени необразованных зрителей и добиваться, чтобы картина была ясна публике всего мира, а не только узкому кругу поклонников исторической прозы.

Несмотря на такое внимание к зрителям, проект далеко не сразу нашел основного инвестора. Студии хотели вложиться в картину с Эммой Томпсон в главной роли, но не в кино, где Томпсон дебютировала как сценаристка. И, конечно, слова «экранизация романа начала XIX века» не добавляли проекту баллов. Наконец, «Разум и чувства» зацепили Эми Паскаль, будущего председателя правления Columbia Pictures. В то время Паскаль отвечала в Columbia за производство, и она уже тогда с готовностью поддерживала «женское» кино вроде спортивной ленты Пенни Маршалл «Их собственная лига». Поддержала она и замысел Доран.

Первая редакция сценария была написана от руки, но со временем Томпсон перенесла текст на компьютер. Это чуть не похоронило все предприятие, потому что актриса тогда еще не освоила искусство резервного копирования. Однажды лэптоп Томпсон начал барахлить, и сценаристка потеряла доступ ко всем файлам. К счастью, ее добрый друг и хороший знаток техники актер Стивен Фрай смог скопировать нужные документы с диска сломавшегося компьютера.

По мере того как сценарий переписывался и шлифовался, продюсеры искали режиссера. Очевидным решением было нанять британского постановщика, с университетской скамьи знакомого с творчеством Остин. Но авторы проекта хотели пригласить режиссера, который бы увидел в «Разуме и чувствах» трогательную и смешную человеческую историю, а не академический проект по воссозданию классики на экране. Поэтому после продолжительных собеседований и разочарования в нескольких «обычных подозреваемых» возникла неожиданная идея: пригласить тайваньского постановщика Анга Ли («Ли Анг» в традиционном китайском написании имени и фамилии), который не только не жил в Британии, но даже не читал книги Остин.

По крайней мере, Ли знал английский язык. После получения образования на Тайване он продолжил учебу в университетах Иллинойса и Нью-Йорка, где его однокашником был чернокожий однофамилец Спайк Ли. Дебютная среднеметражная картина режиссера получила профессиональный приз, но он шесть лет после этого не мог найти работу в США. К своему стыду, Ли жил как домохозяйка и воспитывал двоих детей, в то время как его супруга обеспечивала семью. Лишь в 1990 году два написанных Ли сценария выиграли государственный конкурс на Тайване, и режиссер снял сперва «Толкающие руки» (1992), а затем «Свадебный банкет» (1993). Оба фильма рассказывали о китайцах в США и о столкновении традиционной и современной культур.

«Свадебный банкет», где речь шла о живущем в Америке тайваньском гее, который заключает фиктивный брак, чтобы порадовать консервативных родителей, был удостоен «Золотого медведя» Берлинского кинофестиваля и номинации на «Оскар» в категории «лучший фильм на иностранном языке». Это привлекло к Ангу Ли международное внимание, и Доран отметила, что постановщик, подобно Остин, блестяще сочетает любовные истории с социальной сатирой. Конечно, сюжеты Ли были китайскими, а не британскими, но концептуальное родство было важнее этнического. Также Доран считала, что если Ли разберется в сюжетных коллизиях Остин, то он сможет объяснить их так, чтобы их поняла вся планета.

Ли был изрядно шокирован, когда Доран сделала ему предложение. «Что я знаю об Англии XIX века?!» – думал он про себя. Но во время чтения сценария «Разума и чувств» он осознал, что материал Остин ближе ему, чем большинству британских постановщиков. Ведь он происходил из патриархального общества, и у Тайваня его детства было больше общего с Британией XIX века, чем c «разнузданной» современной европейской страной, где у мужчин и женщин почти равные возможности в браке и в жизни. Так что после того, как в середине 1994 года Ли закончил свою третью, теперь уже полностью тайваньскую ленту «Ешь, пей, мужчина, женщина» (это тоже было кино о конфликте поколений), режиссер переехал в Британию и за полгода изучил все, что ему нужно было знать для экранизации Остин.

Первые месяцы 1995 года были посвящены правке сценария в соответствии с идеями Ли и кастингу картины. Кастинг начинался не с нуля – Томпсон держала в уме нескольких коллег и писала сценарий в расчете на них. В частности, она видела в роли Эдварда Феррарса, возлюбленного своей героини Элинор, только Хью Гранта, с которым уже играла в «Экспромте» и «Остатке дня». «Четыре свадьбы и одни похороны» к тому времени сделали Гранта международной звездой, но он согласился на «незвездный» гонорар ради возможности изобразить Феррарса по версии Томпсон (Феррарс из книги ему, напротив, был несимпатичен).

Также по протекции Томпсон были наняты Роберт Харди из «Франкенштейна Мэри Шелли» (сэр Джон Миддлтон, кузен матери главных героинь и владелец коттеджа, в котором они живут), театральная звезда Харриет Уолтер (Фэнни Феррарс-Дэшвуд, жена сводного брата главных героинь и сестра Эдварда Феррарса), будущая номинантка «Оскара» за «Веру Дрейк» Имельда Стонтон (Шарлотта Дженнингс-Палмер) и давний друг Томпсон и будущий герой «Доктора Хауса» Хью Лори (мистер Палмер). Палмеры – родственники сэра Джона Миддлтона.

Начинающая актриса Кейт Уинслет хотела попробоваться на роль Марианны Дэшвуд, второй из главных героинь фильма. Анг Ли, однако, полагал, что звезда «Небесных созданий» Питера Джексона (и будущая звезда «Титаника») слишком раскована и энергична, чтобы вписаться в аристократическую драму. Поэтому Уинслет пригласили на кастинг на менее значимую роль Люси Стил. Но Уинслет все равно пришла на прослушивание на роль Марианны и покорила режиссера, как только ей дали выступить. Впрочем, Ли поручил ей освоить китайскую дыхательную гимнастику тай-чи, чтобы обрести аристократическое спокойствие и душевное равновесие. Роль Люси Стил – бедной девушки, давно и тайно обрученной с Эдвардом Феррарсом, – получила Имоджен Стаббс из детективного сериала «Анна Ли».

Алана Рикмана из «Крепкого орешка» зрители к тому времени привыкли видеть в злодейских ролях, но продюсеры «Разума и чувств», знающие Рикмана как приятнейшего в общении человека, доверили ему роль благородного полковника Брэндона, беззаветно влюбленного в Марианну.

Второй ухажер Марианны, Джон Уиллоуби, не столь благороден, но он молод, красив и страстен, так что наивная девушка поначалу предпочитает его, а не Брэндона. Эту роль получил второстепенный актер Грег Уайз. Во время съемок у Уайза и Томпсон начался роман, который со временем увенчался браком. Остин бы эта связь не понравилась, потому что Томпсон тогда еще была замужем за Кеннетом Браной. Они развелись незадолго до премьеры «Разума и чувств».

Роль 12-летней Маргарет Дэшвуд получила дебютантка Эмили Франсуа, которая в дальнейшем стала политической журналисткой и экспертом по арабским странам. Она даже приняла ислам и теперь носит имя Мириам. Характерная актриса Джемма Джонс, будущая мать Бриджет из «Дневника Бриджет Джонс», сыграла миссис Дэшвуд, мать Элинор, Марианны и Маргарет. Джеймс Флит из комедии «Четыре свадьбы и одни похороны» изобразил Джона Дэшвуда, сводного брата главных героинь и наследника их отца. Будущий двукратный номинант «Оскара» Том Уилкинсон сыграл умирающего в начале ленты мистера Дэшвуда, отца Джона и главных героинь.

Конечно, актеров надо было не только нанять, но и одеть. За эту часть постановки отвечали костюмеры Дженни Беван и Джон Брайт, известные по работе над костюмными драмами Джеймса Айвори. Кстати, в нынешнем 2016 году Беван получила «Оскар» за наряды блокбастера «Безумный Макс: Дорога ярости». Беван и Брайт вдохновлялись живописными портретами эпохи Остин и изображениями в тогдашних изданиях, но они не копировали реально существовавшие платья, а изобретали наряды, отражающие характеры персонажей. Если тщеславная Фэнни Феррарс-Дэшвуд одевается так, чтобы привлекать к себе внимание, то рассудительная Элинор Дэшвуд предпочитает простые, практичные, но все же по-своему стильные платья.

Съемки фильма проходили с апреля по июль 1995 года. Основным местом съемок было южнобританское графство Девон – точнее, его исторические особняки, схожие с теми зданиями, которые могла посещать Остин. Анг Ли лично участвовал в отборе мест съемки, и он с первого взгляда влюбился в луга, пригорки и поместья Девона. Поскольку кинематографисты работали в зданиях, представляющих историческую ценность, за съемками пристально наблюдали эксперты-музейщики.

Казалось бы, почти исключительно разговорная лента не должна была угрожать здоровью актеров, но Кейт Уинслет несколько раз пострадала за время съемок. Сперва она упала в обморок от переохлаждения (режиссер-перфекционист потребовал 50 дублей под искусственным ливнем). Затем она заработала воспаление вен на ноге и начала хромать. Наконец, Уинслет потянула запястье, когда упала с лестницы. Возможно, сказалось ношение непривычно сковывающих движение платьев…

Впрочем, главной проблемой на съемках была не невезучесть Уинслет, а «культурный шок» Анга Ли и его британских подчиненных. В Китае режиссер на съемках – бог и император, который в одиночку принимает все важные решения. В Британии же актеры привыкли к тому, что их мнением интересуются и что они активно участвуют в проработке персонажей. Анг Ли был поражен до глубины души, когда звезды начали ему перечить и предлагать свои идеи. В свою очередь, британцы не понимали, почему человек из церемонной страны не стесняется в выражениях (не в смысле «ругается», а в смысле «говорит прямо», без вежливых английских обиняков).

Впрочем, поскольку все были заинтересованы в результате, постепенно китаец и британцы подстроились друг под друга. Актеры свободно делились своими мыслями, а Анг Ли «выбивал» из них излишнюю театральность и добивался простой, искренней игры. Он советовал всем заниматься гимнастикой тай-чи и медитацией, чтобы очистить сознание и лучше вжиться в образы. Томпсон и Уинслет по его рекомендации во время съемок жили вместе, чтобы почувствовать себя сестрами.

Основным «врагом» режиссера был Хью Грант, который к тому времени привык быть в центре экранного внимания и комически переигрывать на потеху публики. Ли же требовал, чтобы Грант поддерживал партнерш, а не стягивал одеяло на себя. Добиться этого было нелегко, и съемки требовали множества дублей.

Когда съемки были завершены и Ли смонтировал черновую версию ленты, начался последний этап сокращений. Картина продолжалась более трех часов, из которых в итоге осталось 136 минут. Среди прочих была вырезана сцена поцелуя персонажей Томпсон и Гранта. Она была включена в сценарий по настоянию студии Universal. Томпсон возражала против нее, поскольку во времена Остин приличные пары впервые целовались после заключения брака. Студийные продюсеры, однако, полагали, что зрители обидятся, если не увидят поцелуй любви. Эта сцена была включена в трейлер ленты, но исключена из финального монтажа.

13 декабря 1995 года «Разум и чувства» вышли в ограниченный американский прокат. Это был так называемый «релиз сезона “Оскаров”», рассчитанный на то, чтобы картина сперва попала в номинации и по возможности удостоилась наград, а уже затем добралась до широкого зрителя. В Британии лента вышла в прокат 23 февраля 1996 года, дабы к тому времени все успели посмотреть вышедшую на британском ТВ в 1995 году шестисерийную экранизацию «Гордости и предубеждения», другого знаменитого произведения Джейн Остин. В этой постановке сыграли Колин Ферт и Дженнифер Эль.

Все эти ухищрения отлично сработали. Лента заработала 135 миллионов долларов при бюджете в 16 миллионов долларов и удостоилась семи номинаций на «Оскар» («лучший фильм», «лучшая ведущая актриса», «лучшая актриса второго плана», «лучший адаптированный сценарий», «лучшие костюмы», «лучшая музыка»). Эмма Томпсон не получила статуэтку как актриса, но была награждена как сценарист. Британская премия BAFTA была еще щедрее – 11 номинаций и три награды («лучший фильм», «лучшая ведущая актриса» – Томпсон, «лучшая актриса второго плана» – Уинслет). Многие другие кинопризы тоже не обошли ленту стороной.

Критики почти в один голос хвалили картину за отличную обработку классического сюжета и за душевность и остроумие постановки. Также они отмечали мастерство актеров и режиссера, превосходно встроившегося в этнически «чужой» материал. Нередко журналисты проводили параллель с японцем Кадзуо Исигуро, который сочинил «Остаток дня», сделавший Эмму Томпсон звездой. Но Исигуро с пяти лет рос в Англии, и во многих отношениях Британия ему ближе, чем родная страна. Тогда как Анг Ли впервые вплотную столкнулся с классической британской культурой, когда начал работать над «Разумом и чувствами».

С годами слава картины Ли ничуть не поблекла. Наоборот, она сейчас считается не только замечательным фильмом, но и родоначальником всей современной традиции экранизаций Остин – вплоть до ернического фильма «Гордость и предубеждение и зомби». Говорят и о том, что такие романтико-комедийные хиты, как «Влюбленный Шекспир» и «Дневник Бриджет Джонс», были профинансированы благодаря успеху «Разума и чувств». И хотя самые преданные поклонники Джейн Остин были недовольны тем, как Томпсон и Ли обошлись с классической книгой, они были вынуждены признать, что триумф фильма привел к значительному росту продаж романов Остин. Так что картина удалась даже как реклама классических книг. Вот как важно достучаться до всех зрителей и не стесняться стряхивать пыль со старомодных произведений! Хотя, конечно, лишь немногим дано делать это так остроумно и талантливо, как это получилось у Эммы Томпсон и Анга Ли…