Жизнь Балрама, рассказанная им самим: рецензия на фильм «Белый тигр»

Темная лошадка предстоящей оскаровской гонки «Белый тигр» — американо-индийский фильм, вышедший на Netflix в конце января аккурат к наградному сезону: картина режиссера Рамина Бахрани (обладателя нескольких призов Венецианского кинофестиваля за предыдущие свои картины «99 домов» и «Прощай, Соло») представлена всего в одной номинации — за лучший адаптированный сценарий, но тем не менее имеет все шансы побороться за статуэтку. В двух словах проще всего «Белого тигра» описать как встречу «Миллионера из трущоб» и «Паразитов» (оба фильма, к слову, оскароносные), хотя в целом нарратив и интонация картины устроены куда хитрее, чем незамысловатое копирование актуальных тегов повестки посредством киноязыка.

Адарш Гурав в роли Балрама на кадре из фильма «Белый тигр»

Хронология сюжета сразу дробится на три линии: от открывающей дезориентирующей сцены с аварией зрителя перебрасывают на несколько шагов вперед, чтобы познакомить с главным героем Балрамом (Адарш Гурав). Молодой человек пишет китайскому премьер-министру, который вот-вот посетит Индию, письмо, где подробно рассказывает историю, «как закалялся Балрам» (тут колесо времени откатывается назад): нищета, детство в деревне, «карьера» слуги-шофера в Дели, сквозящий между строк криминал и прочие неприглядные стороны успеха. Учитель в школе называет его Белым тигром — это редкий зверь, такого встретишь нечасто: сын рикши заслуживает хорошего образования и стипендии — билета в лучшее будущее. Но, как это обычно и бывает, жизнь вносит свои коррективы, отмечая первую упущенную возможность в биографии Балрама.

Приянка Чопра в роли Пинки на кадре из фильма «Белый тигр»

«Белый тигр» существует в некотором вроде бы сумбурном, но при этом гармоничном бурлении жанров (и это, несомненно, заслуга режиссера): структурно — эпистолярный, где письмо выступает в роли центральной артерии сюжета, фабульно — драма о социальной пропасти, но с нотками едкой сатиры и черной комедии, впрочем, совершенно не смешной. Все вместе превращается в традиционный британский роман воспитания на манер Диккенса, но вывернутый наизнанку действительностью со знаком «минус» — Балрам скорее антигерой, чем благородный бедняк, поднявшийся «из грязи в князи», каким воспринимался тот же Джамал (Дев Патель) в «Миллионере из трущоб» (на фоне «Тигра» фильм Денни Бойла выглядит сентиментальным и беззастенчиво сказочным).

Литературные аллюзии всплывают не просто так: сценарий (автором которого выступил сам Рамин Бахрин) стал адаптацией дебютного романа Аравинда Адиги, получившего Букеровскую премию в 2008 году. И фильм, и книга повествуют об одном — о пути от низов к верхам, который в современной Индии практически невозможен при полном отсутствии социального лифта или даже хотя бы намека на стеклянный потолок. Сам Балрам свое положение констатирует с железным спокойствием, деля мир на мрак и свет. В темноте люди подобны петухам в клетках: они лишь спокойно ждут своей участи, глядя на «казнь» сородичей, и не способны выбраться из железных прутьев даже при наличии ключа.

Раджкумар Рао в роли Ашоки на кадре из фильма «Белый тигр»

Психология слуги как ментальность и образ мыслей — лейтмотив монолога Балрама, обращенного вроде бы к премьеру, а на самом деле к зрителю: хозяин — Бог, отец, мать, святой, а что кроется за маской услужливости, искренняя любовь или не менее искренняя ненависть, уже другой вопрос. Условность существования в кастовой системе практически рабов со всех сторон подпирается иглами действительности: стоит прислуге сбежать, ограбить, обмануть, как хозяева тут же отомстят его семье — с чистыми руками свободу за хвост не поймать. Подобно фестивальному шествию или праздничному параду, путь Балрама нужен и режиссёру, и писателю, чтобы методично препарировать устройство общества, вооружившись черной моралью — жизнеутверждающему финалу здесь не место. Благородство, честь, семейные скрепы уступают место хитрости, лицемерию и вороху грехов: издержки бюрократии, коррупция на всех уровнях, ксенофобия, фиксированная стоимость чужой жизни. Достается и демократическим ценностям — они воспринимаются лишь глянцевым плакатом, прикрывающим плесень на стене, а песенка белого человека уже спета: «Америка — это вчерашний день». Наниматели, супруги Ашока (Раджкумар Рао) и Пинки (Приянка Чопра Джонас), достаточно пожили в США, чтобы впитать либеральные идеалы и проповедовать слуге звон колокола Свободы и стремление изменить свою судьбу по лекалам той самой мечты, но их молитвы за его душу святы до той поры, пока им не понадобится прикрыть свои грехи его спиной.

Балрам довольно безапелляционно раздает оплеухи и пощечины чувству прекрасного зрителей и проблемам белых людей (неровен час, неравнодушные персоны могут и оскорбиться от такой дерзости), поэтому во многом «Белый тигр» обязан пусть и отрицательному, но жгучему обаянию артиста Адарша Гурава («Меня зовут Кхан») — он именно тот экскурсовод, который способен провести за руку по дороге по колено в грязи и рассказать о том, какова свобода с привкусом крови. Несмотря на остросоциальный комментарий, как и в случае «Паразитов» Пон Джун Хо, над тягостной повесткой (актуальность которой может показаться дикостью) преобладает жанровый нерв, который маскирует самые острые углы. Постепенно просмотр превращается в тест на эмпатию, идущую рука об руку с осуждением, но Бахрани хватает мастерства, чтобы отказаться от морализаторских доктрин, ограничившись взглядом из темноты на свет.