Отрава
(фильм, 1991)

Дебютный фильм Тодда Хейнса состоит из трех новелл, и та, что с лаконичным названием «Ужас» (Horror), — наш пациент. В послевоенной Америке ученый ищет «эликсир человеческой сексуальности» и, случайно выпив его, начинает гнить заживо. Как и «Муха» (1986), эта новелла обращается к 1950-м, чтобы рассказать о тревогах 1980-х. Но если Кроненбергу послевоенная эпоха подарила сюжетную канву одноименного рассказа, то Хейнс прибегает к низкобюджетной эстетике черно-белых хорроров. Она одновременно блюрит и подчеркивает кошмар героя, становящегося для открыточной субурбии — и самого себя — отвратительным и смертоносным монстром. В момент премьеры это не могло не рождать ассоциаций с эпидемией ВИЧ, унесшей жизнь возлюбленного Хейнса, а квир-мотивы, пронизывающие триптих (наиболее ярко — в новелле «Гомо» по Жану Жене), лишь четче высвечивают, как много страха вмещают фильмические образы Другого.