100 причин пересмотреть «Золотую лихорадку» Чарли Чаплина к 100-летию фильма

26 июня исполняется 100 лет «Золотой лихорадке» — великой немой комедии, которую сам Чарли Чаплин считал лучшей в карьере. Рассказываем в нашем материале, почему приключения Бродяги, ищущего счастья на Клондайке, до сих пор не устарели, и находим целых 100 (ну почти 100) причин срочно пересмотреть нетленку.

Причина № 1: критика капитализма не хуже, чем в «Паразитах»

Чарли Чаплин всегда тяготел к социальной сатире. Сейчас, пожалуй, странно думать про Чарли как предтечу Рубена Эстлунда или Пона Чжун-хо, но современники сразу считывали в чаплиновских фильмах критику американского общества. Бродяга то дает пинок под зад миграционному офицеру в «Иммигранте», то садится в тюрьму за несанкционированный митинг в «Новых временах». Его бедные-несчастные герои все время не в ладах с полицией и вынуждены перебиваться случайными подработками. К богачам у Чаплина (в жизни, к слову, миллионера) отношение, как правило, неприязненное: вот уж кому точно подошел бы жижековский термин «голливудский марксист».

Чарли Чаплин в роли Бродяги на кадре из фильма «Золотая лихорадка»

Тем удивительнее, что «Золотая лихорадка» на первый взгляд — гимн американской мечте. Скромный работяга волею случая обретает невиданное богатство и семейное счастье. Но если присмотреться к тому, что происходит на экране, то мы увидим практически «Игру в кальмара»: унижения маленького человека в жестоком мире напополам с адреналиновой схваткой за жизнь в закрытом помещении. Чаплин соорудил историю про золотоискателей, отталкиваясь от реального случая каннибализма, и это, конечно, идеальный сюжет для обличения ужасов капитализма — люди буквально едят друг друга (и ботинки!) в погоне за призрачным успехом.

Чарли Чаплин на съемках фильма «Золотая лихорадка»

То, что через 100 лет все эти проблемы остаются абсолютно понятными, если честно, ощущается довольно депрессивно, но «Золотая лихорадка» — фильм Чарли Чаплина, а потому душераздирающий посыл упакован в формат уморительной комедии. Действительно уморительной!

Причина № 2: вы будете смеяться, но…

Вы правда будете смеяться! «Золотую лихорадку» в мае показали на Каннском кинофестивале в зале, полном предположительно душных синефилов (в их число вошел и автор этого текста). Всего за 80 минут магия чаплиновской комедии развеяла всякий намек на духоту — публика смеялась, как если бы перенеслась на премьеру ленты. Как будто не было 100 лет развития кинематографа, и Чаплин придумал всё, что нужно для зрительского счастья, уже в 1920-х. Немое кино вообще, если преодолеть понятный страх перед черно-белым изображением и субтитрами, может принести уйму удовольствия. Причем в отдельные моменты темп у истории про незадачливых золотоискателей не уступает тиктоковым юмористам, и плотность шуток здесь самая кучная в чаплиновской фильмографии.

Чарли Чаплин на съемках фильма «Золотая лихорадка»

«Золотая лихорадка» — золотой стандарт немой комедии. Чаплин достигает невиданных высот слэпстика — физической комедии, построенной на гэгах и трюках. Главный комический прием, который он использует, это повторяющееся напряженное ожидание, заканчивающееся ничем: по сути — доведенный до абсурда саспенс. Мы как зрители вжимаемся в кресло, когда Бродяга и Большой Джим снова и снова могут упасть с домом в пропасть, но при этом знаем, что на самом деле им ничего не грозит.

Кадры из фильма «Золотая лихорадка»

Причина № 3: Бродяга — первый краш XX века

Чаплиновский Бродяга — не тот герой, которого мы заслуживаем, но тот, который нам нужен. В последние 20 лет, с началом Золотого века телевидения, наше представление об интересном, круто написанном и сыгранном персонаже складывается из образов вроде Тони Сопрано («Сопрано») или Уолтера Уайта («Во все тяжкие»). В эпоху засилья антигероев практически невозможно увидеть настолько положительного, но при этом живого протагониста, главная черта которого — его абсолютная негероичность. Фильмы Чаплина лишены иронического прищура, в них — во многом из-за молодости кинематографа — правили заразительная искренность и простота взгляда на мир.

Чарли Чаплин в роли Бродяги на кадре из фильма «Золотая лихорадка»

Сергей Эйзенштейн как-то сравнил чаплиновского Бродягу с ребенком, и в нем правда есть много детского: непосредственность, игривость, неловкость, обреченная на провал попытка казаться серьезнее и взрослее, чем он есть. Но главное, что бросилось в глаза на том самом показе «Золотой лихорадки» в мае, — это тонко ухваченное чувство одиночества главного героя. Чаплин как будто сумел воплотить на экране неподдельные неприкаянность и беззащитность перед огромным миром, которые особенно остро ощущаешь, когда ты маленький.

Вклад Чаплина в эволюцию комедийного жанра в том, что он срастил вместе слэпстик, социальный комментарий и мелодраму. Последняя как раз характеризуется особым типом героя — несчастного и вечно гонимого, которого хочется пожалеть. И Чаплин не был бы велик, если бы жалость была единственной эмоцией, которую он хотел вызвать.

Чарли Чаплин в роли Бродяги на кадрах из фильма «Золотая лихорадка»

Причина № 4: «Золотая лихорадка» разобьет вам сердце, но подарит надежду

В «Золотой лихорадке» есть несколько пронзительных визуальных образов одиночества. Первое появление Бродяги в кадре — одинокая фигурка, затерянная в снежном ландшафте посреди гор. Заснувший за праздничным столом герой, к которому никто не пришел в гости. Он же в канун Нового года, заглядывающий в окно, где веселятся люди. Но, кажется, самый запоминающийся кадр — этот.

Чарли Чаплин в роли Бродяги на кадре из фильма «Золотая лихорадка»

Одиночество в толпе — сложно объяснимое, но абсолютно понятное всем чувство, и Чаплин нашел ему идеальное изобразительное решение. Бродяга проходит сквозь группки радостных людей. Начинается музыка. Празднующие разделяются по парам и пускаются в пляс. Мы видим Бродягу со спины, он растерянно оглядывает танцующих, как будто в надежде, что кто-то пригласит. Проходит 15 секунд, и он опускает руку на пояс и вздыхает. Массовка не уходит в расфокус, но Чарли явно выделяется на их фоне — отступает от них. Кадр длится 27 секунд, мы не видим даже лица Бродяги, но всё понимаем и всё чувствуем.

Одиночество в целом — состояние, присущее Бродяге: если и есть какой-то знаковый чаплиновский кадр, то это круг черного экрана, смыкающийся на одинокой фигурке уходящего вдаль героя в котелке и с тросточкой в руках. В «Золотой лихорадке» такого кадра нет. Фильм заканчивается на поцелуе главных героев-возлюбленных, и Бродяга в кои-то веки не просто сыт и одет, но и счастлив в любви. В своем третьем полном метре, снятом после провала драматичной «Парижанки», Чаплин дарит зрителям всё, чего те желают, — даже нетипичный для себя хеппи-энд (а чуть позже и добавляет закадровый голос, чего больше ни с одной своей немой лентой не делал). 

Чарли Чаплин в роли Бродяги на кадре из фильма «Золотая лихорадка»

«Золотая лихорадка» — самый доброжелательный к зрителю фильм Чаплина, а возможно, и фильм вообще. Ведь в нем есть главное — обещание того, что всё будет хорошо. Даже если эта уверенность, эта сладкая иллюзия длится всего лишь полтора часа — всё равно неплохо для современного мира, в котором, кажется, слишком многое идет куда-то не туда. А всё потому, что наш мир срежиссировал не Чарли Чаплин.

Причины № 5-100: танец булочек

Да, эту гениальную сцену надо пересмотреть ровно 96 раз. Погнали!

Чарли Чаплин в роли Бродяги на кадре из фильма «Золотая лихорадка»