Что посмотреть? Андрей Волков советует «Землю изобилия» — недооцененную драму Вима Вендерса

Немецкий постановщик Вим Вендерс, начиная с эсхатологического триллера «Когда наступит конец света», все чаще делал копродукции. Он ездил снимать в Португалию «Лиссабонскую историю», помогал в постановке последнего полнометражного фильма Микеланджело Антониони «За облаками» и, конечно, не смог удержаться от работы в США. Режиссера не интересовали большие бюджеты, ведь даже мистическая притча «Небо над Берлином» содержит минимум спецэффектов, а мировые звезды и так выстраивались в очередь, чтобы с ним поработать. Скорее Вендерсу, по примеру Антониони, нравилось открывать другие культуры, как для себя, так и для своего зрителя. Взгляд иностранца отличается от точки зрения жителя страны большей непосредственностью. Вендерс воспринимает другие государства одновременно с интересом ребенка, познающего неведомый мир, и наблюдательностью психолога, отыскивающего в каждодневной рутине признаки эмоционального выгорания, депрессии и одиночества.

Земля изобилия

Land of Plenty , 2004

война драма / США

Режиссер: Вим Вендерс

В ролях: Мишель Уильямс Джон Диль Шон Тоуб Уэнделл Пирс

Буду смотреть

Поводом к созданию «Земли изобилия» послужил, по словам постановщика, внутренний протест против лицемерной политики Джорджа Буша-младшего, который, прикрываясь христианскими идеалами, проводил откровенно популистский курс. С тех времен прошел 21 год, в Белом доме сменилось несколько администраций, но проблемы остались прежними. В этом материале мы рассмотрим социально-философский смысл «Земли изобилия», а также поговорим о ее месте в творчестве Вима Вендерса.

Культурная травма

Согласно мнению польского социолога Петра Штомпки, культурная травма — это «социальное изменение (потрясение), которое затрагивает большое количество членов социума». Для американцев такими травмами стали Вьетнамская война и 11 сентября. Если первое событие вызвало массовые недовольства из-за гибели американских военных на чужой земле, то террористическая атака на Башни-близнецы показала уязвимость Соединенных Штатов перед действиями религиозных экстремистов. Обе культурные травмы посеяли в обществе недоверие к действиям правительства, активно подкрепляемое теориями заговоров.

Джон Дил в роли Пола на кадре из фильма «Земля изобилия»

Не секрет, что Вим Вендерс перенял немало художественных приемов у своего старшего коллеги Микеланджело Антониони. Однако итальянский режиссер редко высказывался на социально-политические темы, предпочитая рассматривать феномен отчуждения, разобщенности социальных связей в философском ключе. Немецкий постановщик, напротив, воспринимал гибель чувств преимущественно в социально-политическом регистре. Он принадлежит к поколению так называемой немецкой новой волны (Фассбиндер, фон Тротта, Шлёндорф), представители которой в 1970-1980-е пытались проанализировать травмирующий опыт нацистской диктатуры, невольное участие всей страны в развязанной фюрером Второй мировой войне. Вендерс никогда не обращался к военной тематике напрямую, но Вторая мировая война страшной тенью присутствует во многих его фильмах, от «Ложного движения» до «Неба над Берлином».

Вим Вендерс и Мишель Уильямс на съемках фильма «Земля изобилия»

Поборник справедливости с симптомами ПТСР

В отличие от американских постановщиков лент о Вьетнамской войне (Стэнли Кубрик, Фрэнсис Форд Коппола, Оливер Стоун), Вим Вендерс не чувствовал личной вины за участие США в несправедливом конфликте. Это позволило ему сохранить нейтральную авторскую позицию, избежать патетики и нравоучений. Один из главных героев «Земли изобилия» — бывший сержант американской армии Пол (Джон Дил), страдающий от последствий ПТСР. После теракта 11 сентября его болезнь обострилась, так что теперь он проводит все свободное время в дороге, колеся в пыльном фургончике по городским улицам в поисках террористов.

Джон Дил в роли Пола на кадре из фильма «Земля изобилия»

Пол — типичный американец. Он верит в демократию, подозрительно относится к мигрантам и считает, что благодаря Вьетнамской войне был повержен главный оплот коммунизма — Советский Союз. В этом герое, прекрасно сыгранном характерным актером Джоном Дилом, уже работавшим с Вендерсом («Конец насилия»), ожили некоторые черты таких персонажей американского кино, как Трэвис Бикл («Таксист») и Джерри Флетчер («Теория заговора»). Пол регулярно спешит, словно боится опоздать предотвратить преступление. Война сделала его недоверчивым, нелюдимым и в то же время обостренно чувствующим несправедливость. Привыкший выполнять приказы вышестоящих офицеров, он и в мирной жизни быстро нашел новых врагов — арабов-мигрантов, ведь именно об ответственности мусульман за нападение на США рассуждает президент с экранов телевизоров. Неслучайно злополучный «ящик» присутствует почти в каждой сцене, словно ретранслятор индоктринации населения новой пропагандистской установкой: всякий араб = потенциальный враг.

Режиссер усматривает пугающую взаимосвязь двух культурных травм. В травмированном участием во Вьетнамской войне американском обществе из-за варварского нападения 11 сентября усугубился социальный кризис. Позабытый за давностью лет образ врага не только воскрес, но и обрел черты араба-мигранта. Неслучайно в пьяном бреде Пола вьетнамцы и арабы сливаются воедино.

Вим Вендерс и Мишель Уильямс на съемках фильма «Земля изобилия»

Военная привычка действовать на опережение приобретает в «Земле изобилия» трагикомические черты. Вендерс с явной иронией показывает, как передвигающийся короткими перебежками по местности Пол выслеживает странных арабов с коробками, думая, что там бомбы. Подобно Джерри Флетчеру («Теория заговора»), Пол страдает паранойей. Но он не столько опасен для окружающих, сколько нелеп и даже жалок. Например, Пол предпочитает смотреть за рулем машины не в лобовое стекло, а на экран монитора, на котором отображается снимаемая закрепленной на капоте камерой дорога.

Христианские ценности

Будучи верующим человеком, Вим Вендерс не удержался от создания по-евангельски идеального персонажа, а-ля князь Мышкин из «Идиота» Ф.М. Достоевского. Лана, сыгранная 24-летней Мишель Уильямс, является полной противоположностью своего дяди Пола. Пройдя свою арку страданий (смерть матери, тяжелая миссионерская работа во враждебной Палестине), Лана не ищет врагов, но идеалистически верит во всемирное братство. Она старается понять даже тех палестинцев, кто радовался терактам 11 сентября, виня американцев в бедах своего народа. Вот и на родной американской земле Лана продолжает миссионерское служение в ночлежке для бездомных, бескорыстно помогая нуждающимся, и она же убеждает своего дядю доставить тело убитого в уличной перестрелке пакистанца его брату, что и послужит началом их большого пути. 

Мишель Уильямс в роли Ланы на кадре из фильма «Земля изобилия»

На примере судьбы этой героини Вендерс размышляет о действенности христианского идеализма в современном мире, где тесно переплетено добро со злом. Готовность Ланы помочь всем и каждому, как и в случае с князем Мышкиным, не только не приводит к желаемому результату, но и оборачивается шоком от столкновения с суровой правдой жизни. Ведь политические противоречия не излечить вдохновенной проповедью мира. Лана не в состоянии облегчить страдания даже своего дяди, которого регулярно посещают видения вьетнамских сражений.

Мишель Уильямс в роли Ланы на кадре из фильма «Земля изобилия»

Сталкивая реализм и идеализм, Вим Вендерс показывает невозможность помочь всем и каждому. Сочувствуя благородным устремлениям Ланы, режиссер не скрывает, что неспособность повлиять на бурлящий несправедливостью мир постепенно ее саму приводит в отчаяние, а романтические идеалы рушатся под натиском окружающего цинизма.

Ни дня без road movie 

После камерного «Отель “Миллион долларов”» Вим Вендерс вновь вернулся к своему излюбленному жанру дорожного фильма. Изображая при помощи мастерских тревеллингов пустынные пейзажи за окном машины, бедность и безнадегу одноэтажной Америки, режиссер развенчивает миф о земном рае. Наивное представление о земле изобилия, толкающее людей на эмиграцию в США, оборачивается жизненными драмами тех, кто не сумел себя найти в американской действительности. Если даже герой войны Пол выброшен на обочину существования, то что может ждать искателей счастья из других стран, соблазненных мифом о красивой жизни, который транслирует массовая культура? Неслучайно наиболее доступным заработком для бедняков становится сбор для компаний пустых коробок. Мечта о легких деньгах оборачивается пустотой, ведь в «земле изобилия» их никто не ждет. 

Мишель Уильямс в роли Ланы на кадре из фильма «Земля изобилия»

Пол постепенно проходит арку разочарования в справедливости американской системы, которую он вызвался защищать с оружием в руках. Он понимает, что разъезжающие по округе арабы-мигранты, стремящиеся заработать денег на еду, ничем не отличаются от него самого. Со своими психологическими трудностями Пол такой же лишний человек в мире небоскребов и дорогих бутиков, как и мигранты-мусульмане, которых президент, опасаясь новых терактов, призывает высылать из страны.

Джон Дил в роли Пола на кадре из фильма «Земля изобилия»

Ненастоящий детектив

В 1990-е Вим Вендерс активно занялся документалистикой, поэтому неудивительно, что и «Землю изобилия» он снял на цифровую камеру в полудокументальном стиле. В фокус Вендерса попадают замусоренные улицы, ночлежки, живущие в трейлерах бедняки, забытые государством матери погибших военнослужащих (отличная финальная роль голливудской легенды Глории Стюарт). Детективный каркас, связанный с поиском убийц пакистанца, оказывается, как это часто бывает у Вендерса, ложным направлением. Американская действительность словно смеется над усилиями Пола и Ланы добиться справедливости. Встречающиеся на их пути герои живут как будто в одном из кругов ада Данте, а слепящее солнце и неухоженные пустыри вокруг только усиливают эсхатологическую атмосферу.

Джон Дил в роли Пола на кадре из фильма «Земля изобилия»

Внешнее движение оборачивается напрасным устремлением, приводя героев к разочарованию, однако истинным является движение душ Пола и Ланы навстречу друг другу. Неслучайно в одной из сцен Пол читает письмо своей умершей сестры, в котором она просит его позаботиться о Лане, говоря, что они одни друг у друга. Консервативный финальный вывод вполне отвечает христианскому мировоззрению Вима Вендерса. Прежде чем стараться переделать мир, необходимо принять ближнего своего, со всеми его недостатками и психологическими особенностями.