(А)моральное меньшинство

В самом начале своей карьеры Экворт ничем не отличался от других порнобизнесменов интернет-поколения. Разве что был по образованию не технарем, а финансистом, и не американцем, а уроженцем Англии, в студенческие годы переехавшим в США. Когда в 1996 году он готовился начать карьеру на Уолл-стрит, Экворт прочел статью о британском пожарном, который заработал четверть миллиона фунтов стерлингов, когда начал продавать порнографию через Интернет. Мысль о том, что в порнобизнесе деньги буквально валяются под ногами (только успевай их поднимать!), полностью захватила Экворта, и он тут же создал сайт под названием Hogtied, где стал продавать фетишистские фотографии связанных женщин. Многие из них были отсканированными страницами из «тематических» журналов. Тем не менее Hogtied сразу же, еще без рекламы и раскрутки, начал приносить несколько сотен долларов в день.

Почему Экворт открыл именно такой сайт? Потому что садомазохистское связывание всегда было его фетишем. Подростком он смотрел как порнографию старые вестерны, так как там часто кого-нибудь связывали или ловили лассо. Его осознание себя как садомазохиста случилось незадолго до того, как он прочел судьбоносную статью о пожарном-порнографе, и Экворт решил сделать бизнес на своем «хобби». Ведь ему не надо было гадать, что понравится его аудитории, и он знал, где и у кого можно было купить права на нужные ему фотографии.

Быстро выяснилось, что Экворт попал в точку. Из всех разновидностей интернет-порно садомазо привлекает наилучшую с точки зрения бизнеса аудиторию, которая месяцами и даже годами оплачивает подписку на сайт и может внятно сформулировать, какие ее фантазии порнограф должен удовлетворять. Вероятно, сам процесс оплаты порно ментально рифмуется с садомазохистскими эмоциями. Мазохистам нравится страдать, расходуя деньги на виртуальные развлечения, а садистам нравится чувствовать свою власть, когда они оплачивают экранные «пытки».

Когда стало ясно, что для развития бизнеса нужно не продавать чужие фото, а создавать собственный, уникальный контент, Экворт перебрался из Нью-Йорка в Сан-Франциско, столицу фетишистской Америки, и занялся съемками порно. Сперва он самолично создавал фотосессии, выступая и в качестве модели, и в качестве фотографа. Затем Экворт стал нанимать не только моделей, но и фотографов и операторов, переключился на съемки видео и постепенно выстроил целую порноимперию, в которую в настоящее время входит около 40 фетишистских сайтов, тематически связанных с насилием – от классического бондажа (веревочного связывания) до групповых изнасилований и даже рестлинга обнаженных женщин. При этом у большинства «натуральных» сайтов Экворта есть гей-двойники, где пытают и унижают уже мужчин.

Казалось бы, человек с таким бизнесом должен был стараться не привлекать к себе лишнее внимание. Ведь если с обычной порнографией Америка более-менее смирилась, то юридическое положение садомазохизма все еще довольно шатко, и порнограф, невнимательно читающий мелкий шрифт судебных решений, вполне может нарваться на расследование. Которое не обязательно отправит его в тюрьму, но почти наверняка его обанкротит (бороться с американской государственной юридической машиной – дело возможное, но накладное). Так, в 2005 году был вынужден закрыться один из главных конкурентов Kink.com, садомазохистский сайт Insex. Его владельцы не выдержали давления со стороны ФБР и Министерства юстиции.

Экворт, однако, решил, что должен не только наживаться на фетишах, но и пропагандировать «альтернативную сексуальность» и доказывать, что нет ничего странного и позорного в том, что одним нравится снимать садомазохистские ролики, а другим нравится их смотреть. Поэтому в 2006 году он сделал то, чего до него не делал, кажется, ни один порнограф. Экворт заплатил 14,5 миллиона долларов за заброшенное здание Оружейной палаты Сан-Франциско – похожее на средневековой замок сооружение в центральной части города, которое до 1970-х было центром сбора и подготовки отрядов Национальной гвардии.

Мрачный, брутальный стиль Оружейной палаты превосходно подходил для мрачных садомазохистских съемок, но Экворту не нужно было вкладываться в исторический памятник, чтобы получить «готичную» декорацию. Купив Оружейную палату, Экворт фактически заявил: «Теперь вы не можете нас игнорировать. Мы работаем в одном из известнейших зданий города. Миритесь с нами, принимайте нас или протестуйте против того, чем мы занимаемся, – но не обращать на нас внимания невозможно. И каждому из вас придется решить, что вы о нас думаете».

Экворт был, разумеется, не первым жителем Сан-Франциско, который решил во весь голос заявить о своих сексуальных предпочтениях и сексуальных правах. Те, кто видели недавний байопик «Харви Милк», знают, какую важную роль портовый город сыграл (и продолжает играть) в борьбе за права геев. И потому Экворт поставил Сан-Франциско в сложное положение.

С одной стороны, Сан-Франциско надо было поддерживать реноме центра американского социального прогресса и сексуальной революции. С другой стороны, порнобизнес – это все же не борьба любящих друг друга людей за совместное счастье, и многие американские феминистки всегда считали, что порноиндустрия – это высшее воплощение «патриархии», унижающее и эксплуатирующее женщин на потеху мужчинам. А что может быть более унизительным и эксплуатирующим, чем видео, в которых женщин связывают, хлещут плетками и пытают шокерами (понятно, не полицейского образца, но все же довольно болезненными)?

Чтобы склонить чашу весов в свою сторону, Экворт стал включать в видео своей студии интервью с участницами (и участниками) съемок, где те, улыбаясь, рассказывали, что все, что с ними делается, делается с их разрешения и что они в Kink.com реализуют свои фантазии в безопасных и профессиональных условиях. Кому-то хочется, чтобы ее «изнасиловала» толпа мужиков, кому-то нравится висеть связанной в нарочито неудобной позе. Мало ли у кого какие ночные грезы? И ничего странного – просто все люди очень разные…

Это, конечно, была отчасти «туфта». Порнобизнес на то и порнобизнес, что в нем работают за деньги. Нравится кому-то что-то или не нравится – это его или ее личное дело. Вопрос лишь в том, на что актеры и актрисы готовы за те гонорары, которые им платят. А садомазо оплачивается лучше, чем обычный секс.

С другой стороны, съемки в Kink.com в самом деле были совершенно добровольными и с четким определением в съемочном договоре, на что актриса согласна, а на что не согласна. И хотя со временем нашлись актрисы с претензиями к Kink.com (особенно в части соблюдения правил стерильности и гигиены), большинство участников съемок сходятся на том, что студия – одна из самых честных и заботливых в индустрии.

В результате после долгого разбирательства и открытых слушаний власти города вынуждены были признать, что размещение в Оружейной палате порностудии никаких законов не нарушает и что протесты против Kink.com не имеют никаких оснований, кроме сугубо идеологических.

В 2007 году дискуссия о порнопортале перешла на национальный уровень, когда в воскресном приложении к газете The New York Times появилась обширная статья, созданная на основе посещения Оружейной палаты и развернутых интервью с Эквортом и его многочисленными подчиненными. По традиции издания, статья была сравнительно нейтральной. Но по сути она получилась прославлением «настоящего американского бизнесмена», который развивает прибыльный бизнес, достойно обращается с сотрудниками, реставрирует начавший разваливаться памятник архитектуры, вкладывается в благотворительные фонды и даже организует экскурсии по тем помещениям Оружейной палаты, которые не используются для съемок. Да, бизнес у Экворта своеобразный, и среди жителей окрестных кварталов есть те, кто хотели бы его выселить. Но лучше крупный налогоплательщик, чем пустующие развалины, где прежде собирались наркоманы и прочие куда более опасные личности, чем миллионер-порнограф.

Естественно, повышенное внимание к Kink.com со временем привело к появлению в прессе скандальных статей с «наездами» на Экворта. Актрисы жалуются, что им недостаточно платят? Статья. Уволенная актриса режет правду-матку о том, что не является поклонницей садомазо, а просто работает за деньги? Статья. Экворта арестовали с крошечной дозой кокаина? Статьи по всей стране. Экворт договорился о проведении в Оружейной палате ежегодной Ярмарки анархистской литературы? Эпическое обсуждение того, настолько садомазо сочетается с идеалами американского анархизма (где, естественно, есть мощная феминистская струя).

Все это, однако, лишь работает Экворту на руку. Быть ньюсмейкером дорогого стоит в индустрии, где большинство закадровых имен ничего не говорят мейнстримной публике. И если Экворт считается лицом современной американской порнографии, о бизнесе которого надо снимать документальные фильмы (в 2013 году Джеймс Франко спродюсировал документальную ленту Kink, высоко оцененную западными критиками), то и его сайт привлекает внимание толп посетителей. Многие из которых, возможно, иначе никогда бы не задумались, нравятся ли им пытки водой и электрошоком. Так что Экворт одновременно реализует свою «социальную миссию» по нормализации садомазохизма и продвигает свой секс-портал. Чем плохо?

Разве что тем, что многие из роликов Kink.com лучше не повторять дома, без присмотра врача. Умерший во время самосвязывания актер Дэвид Кэррадайн не даст соврать – дело это опасное…