Ангелы в Британии: рецензия на сериал «Это грех»

1981 год. Жизни трех провинциальных геев переплетаются в Лондоне: первый, Ричи, поступил в столичный университет, второй, Роско, сбежал от религиозной семьи, третий, Колин, устроился на работу в ателье. В течение следующих десяти лет они будут вместе снимать квартиру, наслаждаться жизнью, влюбляться, искать себя и ссориться с родственниками из-за ориентации, но главное — каждый из них лицом к лицу столкнется с игнорируемой в обществе эпидемией СПИДа, забирающей жизни их друзей.

Олли Александер в роли Ритчи на кадре из сериала «Это грех»

Мастодонт британского телевидения Расселл Т. Дэвис за свою продолжительную карьеру успел многое: запустить прорывной гей-сериал 1990-х («Близкие друзья»), воскресить «Доктора Кто», расширив его вселенную двумя спин-оффами, а еще выпустить несколько достойных политических проектов (недавние «Годы» и «Чрезвычайно английский скандал»). Послужной список, мягко говоря, выдающийся, поэтому его слова о том, что «Это грех” будет «самым личным» и «детально исследованным» проектом в карьере, служили лучшим тизером грядущего сериала. Даже завышенные ожидания не помешали ему удивить зрителя: кажется, это вообще лучшее, что выходило из-под пера Дэвиса, без пяти минут культовый сериал и magnum opus автора, который метит в вечность. В Великобритании по сериалу уже сходят с ума: телевизионные рекорды по просмотрам побиты, пресса раскидывается высочайшими баллами и не скупится на слово «шедевр». Дальше, скорее всего, больше: в середине февраля «Это грех» выйдет в США, и, если все получится, тогда о сериале начнет говорить весь мир.

Нил Патрик Харрис в роли Генри Колтрейн на кадре из сериала «Это грех»

Первое, что приходит на ум при чтении депрессивного синопсиса сериала, — зрителя ждет очередная эмоциональная мясорубка, драма на разрыв аорты с криками, воплями и кинематографичными похоронами под дождем. Такая история получилась бы у большинства сценаристов, но только не у Расселла Т. Дэвиса — сценариста, который мастерски комбинировал комедию и драму до того, как в обиход вошел термин «драмеди». «Это грех» — это тоже драмеди, если угодно: здесь абсолютно органично в рамках эпизода уживаются шутки про немытую задницу и хроника болезни первых заболевших СПИДом.

Дело не ограничивается механическим чередованием комедийных и драматических эпизодов, главная заслуга Дэвиса в том, что он на таком же стыке беззаботной радости и панического ужаса рисует комплексный портрет той эпохи. 1980-е — это время сексуальной революции (готовьтесь, будет очень много секс-сцен) и новой музыки (от заглавного трека Pet Shop Boys до Кейт Буш, Joy Division и R.E.M.), но и лишенная эмпатии к простым людям эпоха тэтчеризма, на которую пришелся расцвет эпидемии СПИДа. Дэвис, чей третий десяток как раз пришелся на 80-е, прекрасно понимает, о чем пишет: для него «Это грех» — в первую очередь личное желание задокументировать настроение той эпохи и отдать дань уважения тем, кто умер, и тем, кому повезло пережить те страшные времена.

Лидия Уэст в роли Джилл Бакстер на кадре из сериала «Это грех»

Пять эпизодов, действие которых раскидано на долгие десять лет, не только рассказывают историю одного гей-комьюнити, но и прослеживают общественное отношение к неизвестной болезни: от шуточных реплик о том, что СПИД — это конспирологическая теория, созданная, чтобы заставить геев меньше заниматься сексом, до стигматизации и дискриминации больных с отсутствием похорон и сжиганием всех вещей, включая детские фотографии, умершего. Сделано это без ретроспективного порицания, а для того, чтобы лишний раз напомнить, как бессилен человек перед лицом новой болезни. Неудивительно, что некоторые зрители начали проводить параллели между ситуацией со СПИДом в 1980-х и коронавирусом в 2020- е.

«Это грех» напоминает сразу три отличных ЛГБТ-фильма последних лет: чувством общности, буйством цветов и жизнерадостностью — британскую комедию «Гордость», а мелодраматичностью, политическим активизмом и размышлениями о смертности — французские драмы «Прости, Ангел» и «120 ударов в минуту». Это не критика сериала из-за вторичности, напротив — очередной комплимент Дэвису, который сумел взять самое ценное из этих фильмов и сделать из этого не просто безжизненный, но «важный» сериал, а доступный зрительский хит, с которым теперь всегда будут считаться.