Апокалипсис-2001

"Фабрика грез", поставляющая Америке самое массовое, доступное и любимое миллионами развлечение, пребывает в эти дни в горестном и тревожном оцепенении. Будничная жизнь Голливуда парализована. Когда же она выйдет из шокового бездействия, товарное лицо индустрии, то есть фильмы, будут сниматься, видимо, по-другому. Если не все жанры, то уж политические триллеры - обязательно.
Кадры, которые без конца с каким-то мазохистским упорством повторяет телевидение, представляют собой зрелище, затмевающее самые крутые спецэффекты блокбастеров. Никаких изысков не надо. Одно осознание, что это взаправду, что это рейс номер такой-то с несчастными пассажирами на борту направлен волей сумасшедших фанатиков в красивейшие небоскребы мира, это осознание делает картинку двойного тарана величайшим эмоциональным и эстетическим документом. Трагическим, безупречным по дьявольской логике и… красивым (простите это некорректное слово).
Захваченные террористами пассажирские самолеты, врезающиеся в здания? Впрочем, на экранах это уже было, было. Недаром американцы, самая киношно насмотренная нация, то и дело повторяют в интервью по поводу терактов: "Как в кино".
Достаточно вспомнить "Крепкий орешек" (Die Hard) 1988 года, "Президентский самолет" (Air Force One) 1997 года, "Осаду" (The Siege) 1998 года. А таких фильмов о террористах - сотни.
Публика балдела от удовольствия в 1996 году, когда в фильме "День независимости" инопланетные боевые аппараты превращали в труху Эмпайр-стейт-билдинг и Белый дом. Двумя годами спустя нервы зрителям щекотала гигантская огнедышащая ящерица из "Годзиллы", разгуливавшая по нижнему Манхэттену. В "Армагеддоне" град метеоритов обрушивался на нью-йоркские небоскребы.

Но все шоковые аттракционы, повторяю, затмевают невыдуманные кадры тарана башен-близнецов Всемирного торгового центра. "Такое никто никогда не видел, - говорит Крис Макгурк, вице-председатель правления "Метро-Голдвин-Майер". - И это зрелище не может не повлиять на то, чем мы занимаемся".
Ему вторит глава "Парамаунта" Шерри Лэнсинг: "Я не решусь предсказывать, какое влияние серия терактов окажет на кинопромышленность, но твердо знаю, что изменения неизбежны".
Макгурк считает, что катастрофа высветила значение киноиндустрии, которая может обеспечить людей захватывающим зрелищем и поможет им забыть о реальности. Эскапизм - важнейшая изначальная функция Голливуда, и в условиях неизбежного посуровения жизни бежать от нее сломя голову в соседний мультиплекс хоть на пару часов захотят, уверен, очень многие.
Выполняя эту программную установку, компания "Парамаунт пикчерз" выпускает картину "Хардболл" (Hardball) с Киану Ривзом в главной роли. Его герой пробуждается к нормальной жизни от пьянства и игры в казино, став образцовым тренером детской бейсбольной команды в афро-американском районе. "Язык не повернется сказать человеку: иди посмотри кино, и на душе у тебя полегчает, - рассуждает режиссер Брайан Роббинс. - Но наш фильм - как раз то, что может помочь пережить случившееся".
Но не все студии столь оптимистичны относительно их свежеиспеченного продукта. Самой популярной фразой в эти дни стало: "Это вряд ли подходящий сюжет" (эпизод, диалог и т.п.).
Компании "Уолт Дисней" и "Уорнер бразерс", подразделение конгломерата "АОЛ - Тайм-Уорнер", на неопределенный срок отложили выпуск в прокат двух фильмов про террористов - "Большие неприятности" (Big Trouble) и "Возмещение ущерба" (Collateral Damage). Формулировка решения - "из уважения к жертвам и их семьям".
Комедию "Большие неприятности" поставил Барри Сонненфелд. Там есть эпизод с бомбой, спрятанной в самолете. "Из-за национальной трагедии, - говорится в заявлении студии, - мы откладываем выпуск на экраны этого фильма. Наши помыслы и молитвы с теми, кто пострадал в этой ужасной трагедии".
Во второй картине главные роли играют Арнольд Шварценеггер и его жена Мария Шрайвер. Железный Арни мстит террористам за смерть жены и дочери. От имени режиссера Эндрю Дэвиса, продюсеров Стивена Рейтера и Дэвида Фостера, актера Арнольда Шварценеггера студия выразила соболезнования семьям погибших.
Продюсер "Ущерба" Дэвид Фостер начал проект шесть лет назад после трагедии самолета "Пан Эм", взорвавшегося над шотландским городом Локерби. Он назвал фильм "провокативным и реалистичным". "Нервы действительно напряжены, - говорит Фостер. - И премьеру мы решили отложить до лучших времен".
Студия "Уорнер" также сочла за благо отложить выход мрачноватой полицейской драмы "Стажировка" (Training Day). Ранее предполагалось, что она выйдет 21 сентября, но затем премьеру перенесли на 5 октября. Сюжет картины не имеет отношения к терроризму. Однако жесткость определенных коллизий фильма может оказаться, как полагают продюсеры, в противоречии с настроениями людей.

Студия "Сони пикчерз энтертейнмент", подразделение корпорации "Сони", быстренько убрала рекламу новой киноверсии комикса "Человек-Паук" (Spider-Man), запланированной к выпуску будущим летом. В рекламном ролике фильма вертолет грабителей банка запутывается в гигантской паутине, сплетенной супергероем между башнями-"близнецами".
Компания "Дримуоркс" свернула рекламную кампанию фильма октябрьского репертуара "Последний замок" (The Last Castle). Роберт Редфорд играет армейского генерала, которого отдают под трибунал и сажают в тюрьму, где он организовывает восстание заключенных. На рекламном плакате - перевернутый американский флаг. Так неуважительно обходиться с национальной атрибутикой в дни патриотического подъема неуместно, решили продюсеры.
Проблем хватает. Придется переделывать концовку комедийного боевика "Люди в черном 2" (Men In Black 2) о секретных агентах, воюющих с инопланетянами. Фоном финала являются уже несуществующие башни-близнецы. Компания "Сони" пока не придумала, чем их заменить.
На студии MGM начавшаяся работа над фильмом с Джеки Чаном "Кровотечение из носа" (Nosebleed) должна быть приостановлена. Чан играет мойщика окон в здании Всемирного торгового центра. Сценаристам придется поискать герою другое место работы. Премьеру фильма актера и режиссера Эдварда Бернса "Тротуары Нью-Йорка" (Sidewalks of New York), назначенную на 21 сентября, также перенесли на ноябрь. Понятно почему: от многих тротуаров остались лишь щебенка и пыль.
"Парамаунт" ломает голову, как политкорректно преподнести премьеру будущего лета - киноадаптацию романа Тома Клэнси "Все страхи мира" (The Sum of All Fears). Террористы, в романе арабы, в фильме неонацисты, взрывают похищенную ядерную бомбу на переполненном футбольном стадионе.
Но, конечно, все эти поправки, доработки и изменения начнут осуществляться, когда продюсеры, режиссеры, студийные чиновники, актеры, агенты и представители других киношных профессий отдадут дань уважения и скорби погибшим. В числе жертв - коллеги по кинотелевизионному цеху, в том числе продюсер популярнейшего телешоу "Фрейзер" Дэвид Энгелл.
В актерском агентстве на Беверли-Хиллс еженедельная летучка, которая обычно продолжается часа полтора, завершилась через семь минут. Обычно на ней агенты обсуждают готовые фильмы, проданные сценарии и кандидатуры приглашенных на роли звезд. Однако на этот раз говорили только о трагедии.

Особенно тяжело кинематографистам Нью-Йорка. Они пытаются понять, как пришедшая беда отразится на их текущих и долговременных планах. "Из нашего офиса был прекрасно виден Всемирный торговый центр", - с грустью говорит Мишель Берд, исполнительный директор Независимого кинопроекта - организации, устраивающей ежегодный кинорынок и вручающей неофициальные награды.
Ричард Пенья, директор Кинообщества Линкольн-центра, сообщает, что подготовка к 39-му Международному кинофестивалю в Нью-Йорке (о нем мы писали недавно) идет по плану. Даты его проведения остались неизменными: 28 сентября - 14 октября. Что касается текущего репертуара, не очень понятно, кто в эти дни придет в Линкольн-центр на ретроспективу иранских фильмов.
Несколько нью-йоркских кинофирм, включая Lot 47 Films, Kaufman Astoria Studios, продолжают работать, но большинство офисов к югу от 14-й стрит пока закрыты. Когда они откроются, неизвестно. И зачем? Их во многом кормили заказы на организацию съемок в Манхэттене для голливудских студий. Но башни-красавицы рухнули как в дурном сне, и Город Большого Яблока в ту же секунду перестал быть материализованным символом успеха и могущества, а стал символом уязвимости нации, раненной в самое сердце.
После 11 сентября многое будет восприниматься в другом свете, в другом ракурсе. Скажем, невротический, язвительный, дурашливый мир Нью-Йорка в исполнении Вуди Аллена будет попахивать нафталинным анахронизмом. Сколком безвозвратно утерянного прошлого воспринимаются телешоу типа "100 Centre Street" и "Закон и порядок" (Law and Order).
Пока неясно, куда ведут спешные косметические поправки к готовым фильмам. Ясно, что они направлены на защиту уже сделанных многомиллионных инвестиций. Но вот насколько глубоко будет происходить гуманизация экранных ценностей - в частности, развенчание эстетики насилия и разрушения, - вопрос открытый. А может, наоборот, произойдет ее эскалация?
"В самое ближайшее время, - предсказывает интернетовский эксперт Хэрри Ноулз, - произойдут радикальные изменения в киноиндустрии. Но, знаете, меня вовсе не греет идея, что американцам больше не по душе такие боевики, как "Возмещение ущерба" и "Большие неприятности". Вот, например, студия "Фокс" отменила телепоказ "Дня независимости". Это же фильм, который очень нужен сейчас! Он показывает американцам, как можно с гордым видом стоять на руинах".

Текст: Олег Сулькин