Рецензия на фильм «Береговая охрана»

С попкорном на "Береговой охране" делать нечего, замутит, так как все это очень киноманские штучки. С другой стороны, если бы Ким Ки-Дук снимал только о Корее, кто бы смотрел его фильмы, кроме случайных туристов. Пусть сам он твердит, что снимает проблемы родины, и стилистика вся – мелкобытовая – тоже очень привязана к месту и времени. В "Береговой охране", в частности – к пограничному побережью между Южной Кореей и КНДР. Тем не менее, вот представьте какой-нибудь остров Даманский, Сахалин или Талды-Курган, или что еще – это не говоря о наших горячих точках.

Допустим, там глухо-глухо, и только ночами весь гарнизон ждет на постах диверсантов из-за кордона. За подстреленного диверсанта награждают недельным отпуском. Только при этом кто больше всего в отпуск хочет, соответственно смотрит сквозь пальцы, а по-настоящему повезти может лишь старослужащему, свято и искренне верящему в диверсантов. Везение было полное. Ночью на охраняемый пляж забрались гражданские соседи, пьяные парень с девушкой. Вся их компания вечно с вояками ругалась, так что сам бог велел как-нибудь похулиганить и заняться любовью за колючей проволокой, прямо под надписью "Ночью стреляем на поражение". Вот старослужащий и полил автоматом по движущимся мишеням, девушка в этот момент как раз испытывала оргазм. Парень, естественно, рухнул, кровища – рекой, а старослужащий также гранату метнул и попал аккуратно. Строго по уставу. Тут сбежались с других постов и увидели, как очумелая девушка со спущенными трусами прижимает к груди чужую оторванную руку.

Это только начало истории, но представить себе ее в Талды-Кургане – ну, явно не вопрос. Типовая история. Хотя вроде кровавая банально-пребанально. Архетипом умопомешательства на почве воинского долга и "строгой мужской жизни" была "Пустыня Тартари", шедеврами – "Апокалипсис сегодня" и "Цельнометаллическая оболочка", и вообще вся эта тематика, что военный опыт – во всех смыслах отрицательный, встречается через раз. Даже наши отметились как-то с "Караулом" Рогожкина. Поэтому про Ким Ки-Дука не грех сказать: очень вторично. Банальность. Надоело. Скучать можно довольно долго – история будет бурная, страшная и безнадежная – и все про нее понятно, и это до самого конца. Но так можно все-таки, если в кино видишь только историю, а больше ничего. Если кино не видишь, в котором Ким Ки-Дук – мастер.

Недаром движение, им основанное, называлось "Противоречивое и уникальное". Нельзя сказать, что в "Береговой охране" уникальность побеждает, однако она там есть, и много, и хорошо. Начать с того, что в его мелкобытовую среду помещены как раз очень символические ситуации, а быт, если точно указан, способен вернуть к ним эмоциональное отношение. Когда девушка сошла с ума, она села на корточки во дворе и пописала прямо при старшем брате. Это значит – сошла с ума. Когда старослужащий прибыл в отпуск, они квасили в своей компании точно так же, как те, из чьей компании был парень, которого он убил. Кроме того, Ким Ки-Дук – об этом я уже писала в рецензии на "Адрес неизвестен" – умеет в стандартном быту находить уникальные, сильнодействующие образы. То есть выбрасывает "кто-то закурил", "она бежала по кромке воды, потом они поцеловались", "налево школа, направо больница" и прочий евроремонт. Оставляет, что боксерский ринг из колючей проволоки стоял прямо в море, и корейские солдаты на тренировках боксировали по колено в воде. Что во дворе дома девушки стоял двухметровый аквариум, и старший брат рядом с ним постоянно рубил головы свежей рыбе. Что луговая трава в Корее – двухметровая, а погода все время пасмурная. Никто, кроме Ким Ки-Дука, не умеет сегодня так снимать прозрачную бессолнечную жизнь. Короче, многие вещи в "Береговой охране" интересно рассматривать просто так.

Но и к истории отношение постепенно меняется в лучшую сторону. Сцена аборта без анестезии на посту №25 в присутствии всего отряда, трахавшего сумасшедшую, пока она не забеременела, а командир не передрейфил, что старший брат донесет руководству, резко выводит фильм из разряда конкретно-тематических высказываний. То есть в конце все снова вернется в тему, но проблески интересны. Короче, речь начинает идти о цивилизации как таковой. Вот не о беспредельной американщине в Южной Корее в связи с ее бесконечным конфликтом с КНДР, в связи с чем там такая же общая военная обязанность, как у нас, в связи с чем все военные сошли с ума. Нет, это все фигня для Ким Ки-Дука. Местами становится видно, чем он занят на самом деле. Подсознанием двухтысячелетней мужской цивилизации, насочинявшей государства, которые борются за власть, которая примитивна до дикой, первобытной агрессии, которая и выплескивается во время службы мужиков в армии. Речь о том, что если в какой-то крошечной стране Дальнего Востока с еще более древней и сильной, чем европейская, восточной философией, уже на мелкобытовом уровне, повсеместно и моментально лезет дикое скотство, то дело этой гребаной мужской цивилизации – труба полная.

Сумасшедшая, в конце концов, ушла в море.

Текст: Екатерина Тарханова