Бери ношу по себе, чтоб не падать при ходьбе: рецензия на фильм «Брат 3»

В безвременье Тамбова обитают условные персонажи: генерал-традиционалист (Юрий Торсуев), погрязший в преступных связях, его дочь Катя (Александра Вознесенская), ненавидящая отца и влюбленная в уличного художника, вырванные из 90-х бандиты во главе с рэпером Птахой и пара нелепых полицейских, одного из которых играет Эрик Робертс. У генерала есть любовница (Джулия Джу) – заведующая детским садом женщина-вамп, в свободное от основной работы время устраивающая среди плюшевых зайчиков фетишистские игрища для власть имущих. Генерал, будучи человеком вспыльчивым, за неизвестные прегрешение решает любовницу наказать – выкрасть золотые часы, подаренные им же. На дело идут франкофонный романтик (Оливье Сиу) и московский рецидивист (Василий Карпенко) в бирюзовой сицилийской кепке размера 4XL. Доморощенные воры в лучших традициях героев Гая Ричи и братьев Коэн простейшее дело умудряются провалить и запускают череду нелепых, неуклюжих, кровавых и идиотских событий.

Птаха в роли Сани на кадре из фильма «Брат 3»

Художественный космополит Валерий Переверзев снял не ремейк, не продолжение и не оммаж дилогии Алексея Балабанова. Он снял с предохранителя постмодернистский пистолет-пулемет и, по-гангстерски свернув ствол набок, выпустил обойму дистиллированного артхауса в само тело кинематографа. Забудьте о «Сатанинском танго» Белы Тарра, два часа «Брата 3» длиннее любого самого долгого фильма в истории: после просмотра картины Переверзева выстроились очереди на могилу «медленного кино». Вероятно, если бы не досадные условности вроде бюджетных ограничений или представлений о течении времени, «Брат 3» все еще шел бы в кинотеатрах, прерываясь на вынужденный антракт в районе горизонта событий.

Птаха в роли Сани на кадре из фильма «Брат 3»

Сюжетные модели традиционного кино Переверзев презрел или подчинил логике собственного сна, повествование в «Брате 3» вьется пунктирной линией вокруг эффектов фильтров из соцсетей, декламации стихов Бродского и Ахматовой, перестроечной эротики и саморекламы. Да-да, в кадре не только мелькают экспонаты основанных режиссером музеев истории телесных наказаний и истории проституции, названия культурных объектов буквально выжжены на пленке. Помимо этого, мощнейшая рука Автора то и дело вставляет в полотно фильма текстовые отбивки вроде «Затянуто» и «Слишком долго» – Переверзев играет со зрителем, хитро подмигивает и озорно смеется в бороду. А для желающих не упустить все хитросплетения сюжета переливчатый детский голос то и дело проговаривает, что в данный момент происходит на экране, кто из персонажей кто и зачем они вообще совершают то, что совершают. 

Птаха в роли Сани на кадре из фильма «Брат 3»

Фильм «Брат 3» –– человек в очереди к врачу, который ошарашивает присутствующих фразой «Мне только спросить», проносится мимо и скрывается за дверью, прежде чем изумленная публика успевает сформулировать возражения. Это не кино в традиционном понимании, скорее нарезка сюжетов, символов и звуков, которые режиссер Переверзев пропустил через фильтр своего восприятия, взболтал и, не смешивая, излил на прохожих с лицом, полным загадочного света. После просмотра остается стойкое ощущение, что тебя обманули, но как именно и в чем заключается обман – понять решительно невозможно. «Брат 3» – один из тех случаев, когда произведение не нуждается ни в зрителях, ни в критиках, ни в интерпретаторах, оно монолитно и самодостаточно.

Картина Переверзева, безусловно, войдет в историю и станет любопытным примером того, как один очень хитрый человек обманул целую страну, продав ей кота в мешке. А кот оказался Чеширским и испарился, оставив после себя лишь улыбку.