Поговорим о бутербродах? Рецензия на фильм «День Питера Худжара» с Беном Уишоу и Ребеккой Холл

19 декабря 1974 года. Нью-йоркский фотограф Питер Худжар (Бен Уишоу) по просьбе писательницы Линды Розенкранц (Ребекка Холл) подробно пересказывает события минувшего дня. Прикурив очередную сигарету, Худжар мысленно переносится в прошлое и, стараясь не упустить ни одной детали, включая стоимость ужина и количество минут, потраченных на дневной сон, говорит о не самой приятной встрече с Алленом Гинзбергом, вкусных бутербродах, невыплаченных гонорарах, сомнениях и телефонных разговорах со Сьюзен Зонтаг. Худжар не скупится на подробности, а в перерывах ставит любимые пластинки, танцует и пьет ледяную воду из граненого стакана. 

Бен Уишоу в роли Питера на кадре из фильма «День Питера Худжара»

Предысторию нового фильма Айры Сакса («Пассажи», «Фрэнки») можно узнать из вступительных титров: в 1974 году писательница Линда Розенкранц задумала новый проект, для реализации которого просила знакомых и друзей запомнить подробности одного прожитого дня, а затем подробно и под запись пересказать хронологию событий в формате диалога. К сожалению, Розенкранц так и не завершила работу, но среди приятелей, успевших принять участие, были художник Чак Клоуз и фотограф Питер Худжар. Беседа с последним долгое время считалась утраченной и была обнаружена лишь в 2019 году в архиве Нью-йоркского музея-библиотеки Моргана в виде стенограммы. В 2021-м расшифровка превратилась в небольшую книгу, а еще спустя несколько лет — в камерный фильм на двоих. 

Мы не видим, как Худжар просыпается утром 18 декабря, говорит по телефону, договаривается о съемках и приезжает к Аллену Гинзбергу, чтобы сделать его портрет для The Times, бродит по району в поисках китайской закусочной и наблюдает за прохожими. Но благодаря сохранившимся деталям разговора и завораживающему голосу Бена Уишоу можем в мельчайших подробностях представить день, который он пересказывает Розенкранц. Простота концепции и единообразие повествования позволяют поддаться гипнозу и полностью раствориться в фильме. Возможно, даже почувствовать себя частью истории. 

Ребекка Холл в роли Линды на кадре из фильма «День Питера Худжара»

Ребекка Холл в роли Линды Розенкранц большую часть времени пребывает в молчании. Она почти не вмешивается в монолог собеседника, но с видимым любопытством задает вопросы и сохраняет выражение внимательной, слегка настороженной доброжелательности. Питер Худжар не делит события на «важные» и «второстепенные» — все, от двух (!) дневных снов перед работой до разговоров о незаконно опубликованных снимках, имеет одинаковое значение. Худжар сомневается, что его день может быть кому-то интересен. «Это точно не скучно?» — спрашивает он у подруги. Розенкранц уверяет, что ни капельки.

Для кого-то фильм и правда может показаться однообразным и затянутым, ведь мы не следуем за героем в режиме реального времени и не наблюдаем за реконструкцией событий, а лишь слушаем пересказ событий. Мы не увидим тот самый день 18 декабря 1974 года глазами Худжара, но благодаря работе Сакса и его команды можем обрести нечто гораздо более ценное — стать ближе к человеку, которого никогда не знали лично. Худжар сидит за столом, рассуждает о вкусе ливерной колбасы и жалуется на проблемы со зрением, а ближе к середине фильма в пространство врывается запущенная с пластинки песня Hold Me Tight, которая тут же заставляет друзей пуститься в пляс. В это время камера изучает не только лица и тела актеров, но и просторный светлый лофт, в значительной степени повторяющий дизайн реальной квартиры Розенкранц. 

Бен Уишоу в роли Питера на кадре из фильма «День Питера Худжара»

В новой работе Айра Сакс отчасти продолжает начатое еще в 2010 году исследование домов и их обитателей. В короткометражном фильме «Последний адрес» режиссер предлагал зрителю в течение почти четверти часа всматриваться в фасады нью-йоркских многоквартирных домов, в которых жили (и умирали) известные деятели искусства. Если в «Последнем адресе» Сакс обращал внимание на то, как солнечные лучи пробегают по внешним стенам здания (в том числе того самого дома 189 на Второй авеню, где жил сначала Питер Худжар, а затем другой известный американский фотограф — Дэвид Войнарович), то в новом фильме режиссер, напротив, ловит блики внутри жилища. Бен Уишоу и Ребекка Холл перемещаются по квартире одновременно с солнцем. Утренний свет, заливающий комнату в первой половине дня, постепенно уступает место вечерним теням, а затем — ночному полумраку. Визуальные перемены отражают природу памяти: то, что поначалу кажется ярким воспоминанием, постепенно теряет краски, чтобы однажды потухнуть. Спустя несколько часов после заката Худжар устало прикрывает глаза и делится с Розенкранц сомнениями — не ошибся ли он, смог ли пересказать детали прожитого дня, ничего не упустив. 

«День Питера Худжара» — маленький отпечаток несправедливо короткой жизни, настоящее волшебство запечатленного времени (зрители, знакомые с биографией фотографа, знают, что через 13 лет после разговора с Линдой его не станет). Работа Айры Сакса едва ли способна увлечь большое количество зрителей, но это не определяет ее качество. Картина адресована любителям наблюдать за обыденностью и находить прекрасное в самых простых вещах. Например, в разговорах с друзьями.