Берлинале-2023: рецензия на фильм «Судзумэ закрывает двери» Макото Синкая — самореабилитацию раннего неудачного проекта

В сне Судзумэ ожили детские воспоминания, где она маленькая ходит посреди развалин и зовет маму. Она проснулась, над головой кружат бабочки, вокруг раскиданы вещи. Девушка живет с тетей Тамаки, потому что мать погибла больше десяти лет назад: их город сначала разрушило землетрясение, а потом накрыло цунами. По всей Японии находятся заброшенные места, которые теперь опасно посещать из-за повышенной сейсмической активности. Про одно из таких у Судзумэ спрашивает незнакомец Соута: девушка отправляется за встречным и видит, что он пытается закрыть портал-дверь из загробного мира, духи которого вызывают землетрясения в мире людей. Врата удается захлопнуть, дома Судзумэ перевязывает рану Соуты и кормит бродячего кота. Кот оказывается непростым, зверь — сбежавший хранитель разлома между мирами, ради забавы кот переносит сознание парня в детский стул, который для Судзумэ вручную сделала мама. 

Кадр из аниме «Судзумэ закрывает двери»

Сейчас Макото Синкай — второй в мире анимационный режиссер после своего вдохновителя Хаяо Миядзаки. Синкай покорил людей трогательными историями о подростковой любви («5 сантиметров в секунду», «Сад изящных слов»), но в его карьере были и промахи — это дебют «За облаками» и «Ловцы забытых голосов», созданные под сильным влиянием «Небесного замка Лапута» Миядзаки. Синкай сочинил сказку о путешествии в другой мир ради спасения любимого, но прогадал: получилось слишком серьезно. В «Судзумэ» он использует ту же сюжетную конструкцию волшебной сказки, где девушке нужно пройти ряд испытаний, чтобы спасти суженого. Любовная линия в этом случае второстепенна и посредственна, а сценаристы словно отдохнули при написании диалогов между главными героями. Соута говорит лишь патетические фразы о спасении людей, а Судзумэ только и смущается поведению живого стула.

Кадр из аниме «Судзумэ закрывает двери»

Если романтическая линия, как и мифологическая, не удалась, то с психологическими и социальными аспектами все сложилось лучше. Судзумэ тяжело переживает гибель матери, поэтому путешествие по всей Японии с целью закрытия дверей — это прежде всего история ее взросления. Детский стул символизирует связь девушки с травмированным детством, к сожалению, нередким для японцев. В разных городах страны героиня видит заброшенные парки отдыха и водные источники, где люди когда-то были счастливы. Руины и катастрофы — типичные элементы фильмов Хаяо Миядзаки — автор показывает ради демонстрации эволюции человечества, проходящего раз за разом процесс очищения. В последних фильмах Макото Синкая также случаются чрезвычайные происшествия: в «Твоем имени» на деревню падает метеорит, в «Дитя погоды» Японию затапливает бесконечный дождь. В этих работах разрешить трагедию помогает сила любви, в «Судзумэ» — только честный разговор человека со своими травмами и прошлым.

Кадр из аниме «Судзумэ закрывает двери»

Промах Синкая в том, что зритель так и не узнает, почему души из загробного мира хотят уничтожить людей. Возможно, режиссер имел в виду романтический и мифологический троп: мертвые хотят затащить живых в свой мир ради общей выгоды — одни не будут скорбеть по ушедшим, а другим будет менее одиноко. Благодаря сюжету-путешествию Макото Синкай сталкивает героиню с незнакомцами и наглядно показывает красоту человеческих отношений. Игры с детьми владелицы бара, ночь в традиционном отеле, длинную поездку на машине под винтажную японскую музыку. Вот он — мир живых, против которого у мира мертвых нет никаких шансов.