Без суда и следствия – приговор «Миру Дикого Запада»

Сериал «Мир Дикого Запада» черпает вдохновение у одноименного фильма 1973 года, снятого Майклом Крайтоном. Режиссер-сценарист любил подкидывать нам сюжеты с системой, которая выходит из строя, – «Парк Юрского периода», например. На основе киноленты Джонатан Нолан и Лиза Джой создали проект, который должен рассказать нам «о расцвете эры искусственного интеллекта и мрачном будущем». Помимо крайтоновского фильма источниками вдохновения послужили видеоигры Grand Theft Auto, Bioshock и, само собой, книги Айзека Азимова и Филипа Дика. Нолан и Джой создали уникальный продукт, в который вложено много денег, сил, актерского таланта. Первый сезон снимали целый год. Это был чертовски сложный производственный процесс. Актеры сами не знали, что ждет их героев впереди, и строили теории так же, как сейчас это делает весь Интернет. Сценарий люди на съемочной площадке узнавали по ходу пьесы. Работа проделана колоссальная, но не безупречная.

Если вы не посмотрели все девять имеющихся серий «Мира Дикого Запада», то лучше сейчас остановиться здесь и вернуться к этой статье попозже.

«МИР ДИКОГО ЗАПАДА» ЗАИГРЫВАЕТСЯ

Сериал «Мир Дикого Запада» конструировали как видеоигру. Кадр наводнили тысячей пасхалок. Некоторые фразы повторяются из уст разных персонажей. К этому всему добавили несколько временных линий. Разобраться в происходящем без посторонней помощи (например, без Reddit и Cut The Crap) крайне сложно. Поиск истины в сериале Нолана и Джой сравним с поимкой серийного убийцы. Впору брать разноцветные стикеры.

«Когда мы прикидывали, каким будет сезон, то писали все идеи на доске. Потом место на доске кончилось, и мы начали писать на бумаге. Бумажки клеили на стену. К тому моменту, как мы закончили, вся стена покрылась линиями, прочерченными от одной бумажки к другой. Офис был похож на комнату, в которой живет безумец», – рассказывала Лиза Джой еще до начала сезона.

Джонатан Нолан чуть позже добавит, что зритель должен не просто смотреть сериал. Он должен играть, искать подсказки и распутывать ребус длиною в 10 серий. Правда, как он сам говорит, на некоторые вопросы зрителю никогда не найти ответа… Собственно, в этом и проблема. Сериал чересчур увлекается мистификацией. В игре Нолана и Джой нет правил и стопроцентных подсказок, на которые можно было бы полагаться.

Например, в первой же серии отец Долорес – мистер Эбернэти – смотрит на фото девушки на улице современного города. На фото, как мы потом выясним, сестра Логана, персонажа Бена Барнса. Нам фотографию показывают с перспективы зрителя, то есть мы видим ее в первозданном виде. Зато в третьем эпизоде, когда Бернард смотрит на снимок с Фордом, его отцом и Арнольдом, нам показывают фото с перспективы Бернарда, то есть вырезают то, что робот не должен видеть, оставляя лишь пустое место на кадре. Понятно, что если бы мы сразу увидели Джеффри Райта справа от Энтони Хопкинса, то одну из главных «интриг» сезона потеряли бы в самом начале. Но можно же было вообще обойтись без этой сцены. Загадка Бернарда-Арнольда прекрасно распутывается и без фото в третьем эпизоде.

Аналогичным образом мы становимся жертвами введения в заблуждение, когда Долорес встречается с Уильямом и Логаном. Как известно, сюжетные линии в сериале происходят в разные временные отрезки. Логан, Уильям и Долорес отправляются в путешествие за тридцать лет до того, как Форд берется за создание нового сюжета. Так вот, Долорес далеко уходит от своей «точки доступа». Тогда в отделе мониторинга и безопасности задаются вопросом, с гостем ли Долорес или она сама по себе. Проблема в том, что вопрос этот задает Стаббс, персонаж Люка Хемсворта, а он, как мы сейчас догадываемся, из другого времени – разве что Стаббс работает в парке уже около 30 лет и никак не постарел с тех пор, как Уильям первый раз пришел в парк.

«Некоторые вещи вы никогда не отгадаете. Их вам объяснят. Иначе вы никак не свяжете одно с другим. Что-то вы будете предчувствовать, но сказать наверняка не сможете, пока вам это не покажут. Но не переставайте пытаться», – недавно рассказал в интервью indieWire Эван Рэйчел Вуд.

А какой смысл пытаться и играть в игру, в которой нельзя выиграть?

В «МИРЕ ДИКОГО ЗАПАДА» ХАЛАТНЫЙ ОТДЕЛ БЕЗОПАСНОСТИ

Вернемся к эпизоду с Долорес, которая отошла от «точки доступа». В центре мониторинга тут же увидели, что как-то она далеко от своего исходного сценария. Лишь узнав, что она с гостем, в администрации успокоились. Короче говоря, за безопасностью и работоспособностью системы в «Мире Дикого Запада» пристально следят.

Ага, как же – вот уже несколько суток у них по парку разгуливает робот-бунтарь, который делает, что хочет, гуляет, где хочет, говорит, что хочет. Речь, как вы поняли, идет о бывшей фермерше, а ныне проститутке Мэйв. Для нее в порядке вещей отойти от сценария, помочь грабителям забрать сейф, отправиться посреди ночи гулять с оружием по лесам. И никто этого не видит… или не хочет видеть, но нам, чтобы не портить «игровой» интриги, это, видимо, не показывают.

Также в «Мире Дикого Запада» плохо обстоят дела с безопасностью внутри производственных помещений. У них хирурги-техники могут заниматься сексом с андроидами, пока их чинят, и при этом продолжать работать в компании. Но это еще куда ни шло – есть в «Мире Дикого Запада» два уникума, которые беспричинно помогают все той же Мэйв. Они устраивают ей экскурсии, рассказывают об устройстве парка и даже меняют исходный код, будто это может сделать любой желающий. У этой парочки вообще нет инстинкта самосохранения. Любой здравомыслящий человек уже бы доложил о Мэйв руководству, так как речь идет не просто о банальной потере работы. Если Мэйв с измененным исходным кодом выйдет на улицу, она может убить людей, и тогда полиция неизбежно выйдет на парочку из подсобки «Мира Дикого Запада». Исход для них в любом случае один, однако они все равно неизбежно продолжают помогать наглой проститутке.

В «Мире Дикого Запада» плохие работники не только в отделе мониторинга парка и внутренней безопасности, но и среди программистов. Мы продолжаем пенять на линию Мэйв, ибо персонажу Тэнди Ньютон дают безграничную власть, и это почему-то остается незамеченным. Сейчас мы говорим о том, что Мэйв стала администратором. Она может руководить роботами так же, как и люди, причем на уровне топ-менеджеров. В восьмом эпизоде она повелевает самому Бернарду, а на него права доступа, как вы заметили, только у Форда. Возникает вопрос, как система проморгала, что в ней появился администратор с таким широким доступом. Стоит ли говорить о том, что, по идее, все логи роботов записываются и проверяются. Следовательно, чрезмерная импровизация непременно бы выявилась. Но, судя по всему, Мэйв как-то игнорируют.

ЛЮДИ В ПАРКЕ МРУТ КАК МУХИ?

Гость не может подстрелить другого гостя, потому что пистолеты, ружья, винтовки, пулеметы и прочий огнестрел заряжен имитационными учебными патронами, которые не наносят вреда людям, но намертво калечат андроидов. Нолан называет такие патроны simunitions, и он о них рассказал прежде, чем сериал увидели критики. Но все мы прекрасно знаем, что человек умеет убивать различными способами.

Итак, отпускаем нашу фантазию в полет и прикидываем способы убийства человека в «Мире Дикого Запада»: пырнуть ножом, столкнуть с обрыва, спихнуть с лошади, привязать к железнодорожным путям перед поездом, повесить, отравить… можете предлагать свои идеи. В общем, у «Мира Дикого Запада» есть потенциал массового убийцы. И люди в нем должны умирать как мухи. О безопасности людей нам почти ничего не говорят, собственной полиции в парке нет, и о несчастных случаях на территории Westworld сериал умалчивает.

К слову, о мухах, в «Мире Дикого Ззапада» все животные фальшивые. Их сделали в цехах парка, и они, так же как и андроиды, не в силах нанести вред человеку, ведь у них такой же исходный код. Все животные фальшивые, кроме мух. Почему? Это отдельная пища для ума.

«МИР ДИКОГО ЗАПАДА» СКУП НА ДЕТАЛИ

Что за абсурд? Как это скуп на детали? Там же тысячи пасхалок, идеально проработанные красивые локации и у каждого персонажа прописана своя история. Увы, Джонатан Нолан и Лиза Джой забыли прописать самое главное – детали жизни роботов. Мы знаем, что они живут во временных петлях. У них не должно быть воспоминаний, поскольку они не умеют ими пользоваться, а переживают заново, теряя связь с реальностью. Они не могут вредить живому существу. За мыслями и словами андроидов следят мысли в голове. В позвоночнике у каждого андроида взрывное устройство, которое срабатывает, стоит роботу выйти за пределы парка. Тоже, кстати, крайне непрактичная технология, ибо робот становится шахидом – игла в мозг была бы куда эффективнее или маленький заряд в голове.

Остается много «слепых пятен». Раз уж роботы органические, как они заряжаются и нужна ли им вообще подпитка? Если да, то каким образом она происходит – во сне, у них есть обязательный рацион на день или все-таки не обошлось без батареек? Органическая природа современных роботов «Мира Дикого Запада» должна стать сущим кошмаром для системы здравоохранения. Они же могут стать настоящими инкубаторами болезней и различных венерологических заболеваний, ведь некоторые из них работают всеми частями тела 7 дней в неделю. Гостей об этом предупреждают или они из тех, кто любит рисковать?

Андроиды не могут навредить живому существу, но избить до потери сознания – пожалуйста. Это как? Престарелого Эда Харриса так бьют по голове, что даже мужчина покрепче может уснуть и никогда не проснуться. Разве что гостей «Мира Дикого Запада» тщательно проверяют врачи, прежде чем пустить на поле боя. История умалчивает.

По какому принципу списывают роботов? Почему бедолага Эбернэти нашел фотографию, немного заговорился, и его тут же списали? Долорес убила основателя парка, и она – особенная. Мэйв покончила жизнь самоубийством, нарушив исходный код, и всего лишь стала администратором борделя. С линией Мэйв вообще все плохо, она настолько скомкана и поспешна, что кажется, будто ее писали ребята с FOX, а не HBO.

КОНКУРС ДВОЙНИКОВ

К слову, о дешевых сценаристских трюках. Нет более простого способа ввести в заблуждение зрителя, чем сделать близнецов или двойников. В «Престиже» Джонатан Нолан близнецов-двойников прекрасно и уместно обыграл – здесь все не так изящно.

Неужели никто из «Мира Дикого Запада» не знает в лицо одного из гениальнейших изобретателей их времени, основателя парка и человека, трагически погибшего от руки андроида? Нет? Феноменальный уровень секретности! Если бы Форд из чувства ностальгии воссоздал привычки и повадки Арнольда – это одно, но срисовать образ целиком – уже перебор.

«Да я сам не знаю, как выглядит мое начальство и тем более основатели компании», – скажете вы. О’кей, это возможно, но Бернард же не новичок в «Мире Дикого Запада». Он не стареет? Обоснование, что внешность темнокожих и азиатов не поддается влиянию времени, не очень убедительно.

«МИР ДИКОГО ЗАПАДА» НЕ СТАНЕТ НОВОЙ «ИГРОЙ ПРЕСТОЛОВ»

Новый тентпол HBO должен разогнаться до максимальных оборотов прежде, чем Семь королевств, белые ходоки и Дэйнерис завершат свои разборки. «Мир Дикого Запада» с самого начала заявлялся как сменщик «Игры престолов», но пока пороха в пороховницах шоу Джонатана Нолана и Лизы Джой не хватает.

Вокруг «Мира Дикого Запада» множество споров, по уровню шумихи в СМИ он сопоставим, и даже по аудитории новинка HBO спорит с первым сезоном «Игры престолов» (по суммарным данным телеэфира и цифровой платформы HBO). Но Westworld слишком сужает свою аудиторию.

Во-первых, жанр научной фантастики по охвату несколько уже фэнтези. Вдобавок у «Мира Дикого Запада» нет книжной фанбазы. Во-вторых, затеяв игру с пасхалками, Джонатан Нолан и Лиза Джой рискуют отпугнуть часть аудитории. Прелесть «Игры престолов» в том, что ее можно просто смотреть: смаковать баталии, драконов, красивые пейзажи, интриги. Все фанатские теории, поиск совпадений и подсказок отходят на второй план. У «Мира Дикого Запада», напротив, процесс головоломания выходит на первый план, а массовый зритель предпочитает потреблять, а не размышлять по ходу просмотра. В-третьих, «Мир Дикого Запада» больше похож на «Остаться в живых», чем на «Игру престолов». Lost, конечно, тоже легендарен в масштабах телевидения, но он шел на ABC, который намного доступнее HBO. Следовательно, аудиторию «Остаться в живых» было найти проще. Кроме того, Lost работал на поле драмы, которая задавалась популярным вопросом: «А что бы вы делали, окажись внезапно на необитаемом острове?» Новинка HBO же лезет в жанр научной фантастики, поклонники которого весьма требовательны. Нолану нужно быть логичным и реалистичным. С этим же пока у сценаристов проблемы.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

У «Мира Дикого Запада» роскошный концепт и потенциал. Его можно вертеть в любом направлении и растянуть хоть на десяток сезонов. Во вселенной Westworld вдруг появится второй парк или испытательный полигон, роботы получат военное применение, выйдут в свет и устроят робокалипсис. Органические андроиды станут новым доминантным видом на планете. В общем, у них такие же возможности, как у динозавров Майкла Крайтона из «Парка Юрского периода». Но насколько качественно это будет сделано?

Эта досрочная рецензия от человека, чей стакан в данном случае наполовину пуст, намекает, что Джонатан Нолан, Лиза Джой и HBO со сложной задачей не справятся. «Мир Дикого Запада» – пока замкнутая система, работающая на маленькой территории в узком контексте. Тем не менее нестыковки и противоречия уже возникают в огромном объеме. Что будет, когда Нолан и Джой выйдут за пределы парка и столкнутся с большими масштабами, остается только с ужасом догадываться.