Рецензия на фильм «Джозефина» с Ченнингом Татумом — триумфатор кинофестиваля «Сандэнс»

Режиссёрка Бет де Араухо дебютировала с полнометражным фильмом «Тихо и мирно» на кинофестивале SXSW в 2022 году. Реакция на её работу оказалась полярной: вопреки названию кино было вовсе не тихим и не мирным, а болезненно острым и дискомфортным — ставящим зрителя в позицию свидетеля постепенно разворачивающегося хоррора. В центре сюжета — расистский «клуб женщин арийской нации», участницы которого по дороге домой к организаторке делают остановку у местного магазина. Там они развязывают конфликт с двумя сёстрами азиатского происхождения, и спор стремительно выходит из-под контроля. Возможно, для 2022 года фильм оказался слишком злободневным и запредельно жестоким. Сегодня же, на фоне обострившегося расизма и общей политической напряжённости в США, он выглядит даже более актуальным, чем на момент выхода. С «Джозефиной» подобного раскола не произошло. Напротив, критики почти единогласно объявили фильм «главным событием Санденса» ещё в разгар фестиваля, а затем последовали и формальные подтверждения успеха — приз зрительских симпатий и Гран-при основного конкурса.

Восьмилетняя Джозефина (Мэйсон Ривз) каждое утро воскресенья отправляется с отцом Дэмианом (Ченнинг Татум) на пробежку в парке. В один из таких дней девочка решает поиграть в салки, забегает на холм и прячется за деревом. Осматривая округу в тишине, она издалека наблюдает за женщиной, заходящей в общественную уборную после пробежки. Туда же за ней следует мужчина, и в следующие несколько минут Джозефина становится свидетельницей жестокого сексуализированного насилия. Когда Дэмиан наконец прибывает на сцену, он убеждается, что и Джозефина, и пострадавшая в безопасности, бросается в погоню за нападавшим, вызывает полицию. Но даже после поимки преступника Джозефина теряет прежнее чувство безопасности. Отец отдаёт девочку на курсы по самообороне, пытаясь решить ситуацию спортом и отрицанием (с ней такого никогда не произойдёт), а мать Клэр (Джемма Чан) старается вести более честный разговор. Пока родители спорят, Джозефина формирует новый, несвоевременно взрослый взгляд на мир, готовясь к судебному заседанию, от которого зависит, посадят ли насильника в тюрьму.

Де Араухо сняла фильм, отчасти основанный на собственном детском опыте. Благодаря чуткой режиссуре и глубоко интуитивному сценарию история взаимодействует со зрителем на телесном, почти подсознательном уровне. У кого-то она поднимет из архивов памяти давно вытесненные, но всё ещё значительные переживания; у кого-то вызовет отрицание и внутреннее сопротивление; для кого-то станет возможностью прожить и попытаться понять чужой опыт. Так или иначе, просмотр оказывается по-настоящему висцеральным — редкое качество для современного кино.

Над «Джозефиной» де Араухо вновь работала с операторкой Гретой Зозулой. В «Тихо и мирно» Зозула сняла полуторачасовой фильм, стилизованный под один непрерывный дубль, превращая камеру в беспомощного свидетеля происходящего. В «Джозефине» визуальное решение также играет огромную роль: многие сцены сняты буквально с точки зрения главной героини. Камера позволяет смотреть на мир глазами Джозефины или в моменты нарастающего напряжения буквально кружит голову, усиливая дезориентацию и тревогу. Операторская работа становится не просто инструментом наблюдения, а проводником внутреннего состояния ребёнка.

«Джозефина» легко попадает в категорию «универсального женского опыта» — и именно поэтому откликнется у пугающе большого числа зрительниц. Героине приходится столкнуться с жестокостью внешнего мира без какой-либо подготовки. Несправедливость и насилие, свидетелем которых она стала, не укладываются в её прежнюю картину реальности. Не отдавая себе в этом отчёта, Джозефина начинает бунтовать против родителей, стремящихся впредь оградить дитя от опасностей: вырывается из рук, убегает, пытаясь изучить мир таким, какой он есть на самом деле. Её взгляд на окружающее резко меняется, наполняется тревогой, страхом и одновременно болезненным интересом к неизведанному.

У родителей оказываются принципиально разные подходы к тяжёлому разговору. Мать, понимая, с чем Джозефине неизбежно придётся столкнуться в подростковом и взрослом возрасте, выбирает честность и прямоту. Отец же не знает, как справиться с собственными эмоциями, и пытается защитить дочь даже от самих мыслей о возможной опасности. Постепенно становится ясно: оберегает он в первую очередь себя — от осознания того, что не сможет быть её телохранителем вечно. Это семейное противоречие и попытка спрятать ребёнка от реальности лишь усугубляют ситуацию.

«Не все мужчины такие», — но одного вполне достаточно, чтобы запустить цепную реакцию. Теперь Джозефина замечает странные взгляды пожилых мужчин в магазине, с удвоенной агрессией даёт отпор мальчикам в школе. Даже отец и ещё не рождённый младший брат начинают восприниматься как потенциальная угроза. Образ преступника тихо преследует Джозефину, словно призрак, от которого невозможно так просто избавиться. Каждое режиссёрское решение, выросшее из личных переживаний, отзывается гулким эхом. Судебное заседание подытоживает историю, обнажая реальность системы, которая раз за разом отказывает жертвам насилия в защите — даже когда все доказательства говорят о виновности преступника. Для Джозефины этот момент становится точкой взросления: одновременно страшной, изматывающей и, в конечном счёте, освобождающей.

Ченнинга Татума зритель привык видеть в комедиях и, в лучшем случае, ромкомах, и это проклятие наконец начинает трещать по швам. Режиссёрам давно стоило пойти по пути Содерберга и дать актёру раскрыться в драматической роли — Татум выдаёт один из лучших перформансов в карьере. Джемма Чан, в свою очередь, предлагает тонкую, сдержанную и эмоционально точную работу, удерживая хрупкий баланс между материнской заботой и женским страхом. Но настоящее сокровище фильма — Мэйсон Ривз. Юная актриса затмевает весь каст своей органикой и становится эмоциональным центром картины. В такой тяжеловесной истории её работа выглядит по-настоящему невероятной.

Бет де Араухо затрагивает огромное количество тем, к которым режиссёры обычно подступают очень осторожно. Кинематографистка не сильно сдерживает себя, её работы довольно прямолинейные, откровенные, дискомфортные, скручивающие живот от предельного чувства правдоподобности. Она снимает кино, которое берёт болезненную тему, разворачивает её на экране и вынуждает нас столкнуться с ней лицом к лицу. Казалось бы, зачем соглашаться на подобную эмоциональную пытку, но, как и в «Тихо и мирно», в «Джозефине» финал позволяет сбросить накопившееся напряжение и вознаграждает столь же отчётливым чувством стойкости и внутренней силы. Вероятно, именно поэтому критики почти единогласно назвали фильм триумфатором фестиваля. И по той же причине на момент публикации этого текста «Джозефина» всё ещё не нашла дистрибьютора. Продвигать подобное кино — задача не из лёгких, но отвернуться от него уже не удастся.