Картина называется так же, как и роман, в котором Джеймс Бонд заступил на службу Ее Величества – «Казино Рояль». Однако единственное, что связывает фильм с книгой – и там, и там Джеймс Бонд играет в карты. Как заметил один сетевой остряк, фильмы об агенте 007 к одноименным книгам имеют такое же отношение, как Наполеон – к Еве Браун. Однако Джеймс Бонд умудряется быть узнанным в любом обличье. Как ему это удается?

Когда Джеймс Бонд был маленьким, с кудрявой головой

Настоящие мифические герои не появляются из воздуха: рождению Джеймса Бонда предшествовало сразу несколько предзнаменований. Одно из них отсылает аж к XVIII веку, когда жил некий лорд, подписывающий тайные донесения королеве не иначе как «007». Эту легенду, конечно, можно не брать в расчет, но вот от королевы детектива Агаты Кристи так просто не отмахнуться: молодой и бестолковый человек по имени Джеймс Бонд мелькнул в одном из ее рассказов 1926 года. Наконец, чуть меньше десяти лет назад один бывший сотрудник морской разведки поведал миру о секретной операции, якобы разработанной британскими секретными службами в самом конце войны. Целью ее было похищение Мартина Бормана, а названием из соображений конспирации стали знакомые инициалы «J.B.». Среди прочих участвовал в секретной миссии и Ян Флеминг – тот самый папа Карло, благодаря которому и появился на свет неуязвимый супергерой по имени Джеймс.

Наверное, бывших разведчиков действительно не существует: сам Флеминг утверждал, что Бонд – не более чем распространенная фамилия, причем птичья. И выбирал он ее не по святцам и донесениям, а по корешкам из собственной библиотеки, в которой среди прочих стояла и книга «Птицы Вест-Индии» американского орнитолога Джеймса Бонда (она, кстати, попадет в руки самого агента – в картине «Умри, но не сейчас»). Так что выбор был случайный и, как выяснилось уже после выхода первого фильма о Бонде «Доктор Ноу» /Dr. No/ (1962), не вполне корректный. Зарождающийся вал бондомании превратил жизнь мирного орнитолога из Филадельфии в настоящий кошмар. Телефон в доме профессора Бонда трезвонил непрерывно: дышали в трубку и предлагали свои сомнительные услуги неведомые девушки и прочие сумасшедшие. Неудивительно, что терпение супруги орнитолога лопнуло и она написала Флемингу возмущенное письмо. Тот извинился, а спустя несколько лет пригласил почтенного Бонда погостить на своей знаменитой карибской вилле «Золотой глаз». Вот только по прибытии таможенники специально уточняли, не провозит ли мистер Бонд с собой оружие.

…Так или иначе, суперагент Джеймс Бонд появился на свет в феврале 1952-го, где-то между 9 и 12 часами утра. Именно в этот день и час ушедший в отставку помощник шефа разведки британского королевского флота и писатель-дилетант Ян Флеминг напечатал на машинке Imperial первые страницы своего первого приключенческого романа «Казино Рояль». Уже во втором абзаце значилось: «Джеймс Бонд внезапно почувствовал усталость. Он всегда знал, когда его телу или мозгу требовался отдых».

Итак, имя – Джеймс, рост – 183 сантиметра, вес – 76 килограммов, узкого сложения, шрам на правой щеке и левом плече, следы пластической операции на тыльной стороне правой руки; всесторонне развитый атлет, мастер по стрельбе из пистолета, боксер, умеет метать кинжал. Знает немецкий и французский языки. Много курит. Слабости: увлекается женщинами; пьет, но не чрезмерно. Взяток не берет. Вооружен автоматическим пистолетом «беретта» 25-го калибра, который носит в кобуре под левой рукой. К левому предплечью прикреплен кинжал. Знает приемы дзюдо. Опытен в драках, чрезвычайно терпим к боли. В самом первом своем романе Флеминг сравнивал его внешность с актером Хоаги Кармайклом.

Бонд предстал пред миром, что называется, в самом расцвете сил – где-то около 35 лет от роду. В романе «Живешь только дважды» Флеминг снял завесу над годами его становления: родился в 1924-м, в разведку пришел в 14 лет. И лишь в самое последнее время стали поступать отрывочные сведения о детстве суперагента: на русский язык переведены уже две книжки о юном Джеймсе, сочиненные Чарли Хигсоном. Принято считать, что и публика, и критика приняли нового героя благосклонно. Бесстрашный, но неуязвимый, небрежный, но элегантный, одинаково успешный как у женщин, так и в деле спасения мира – это ли не истинный пример для подражания? Эксперты кинокомпании MGM и сегодня утверждают, что аудитория бондианы – зрители от 13 до 59 лет. Однако были и те, кто встречал первые опыты по спасению мира в штыки. Чего стоит хотя бы статья, напечатанная в журнале New Statesman в апреле 1958-го: «Роман »Доктор Нo« содержит в себе три основные составляющие: садизм задиристого школьника, механические, двумерные сексуальные фантазии озабоченного подростка и грубый снобизм современного мужчины. Вот до чего мы докатились!»

О тайном агенте замолвите слово

Надо отдать должное Флемингу: и к своим литературным талантам, и к собственному герою он относился весьма критично. «Я пишу для теплокровных гетеросексуалов, любящих читать в поездах, самолетах и постели», – убеждал публику бывший разведчик. И добавлял: «Если у кого-то есть хоть грамм ума, то он вряд ли станет всерьез рассуждать о таком герое, как Бонд».

Однако уже за второй роман литератору-дилетанту заплатили гонорар, вполне сопоставимый с тем, что запрашивал за свои книги куда более маститый Эрнест Хемингуэй. Неудивительно, что Бонд начал спасать мир с аккуратностью заправского бухгалтера. Причем, как правило, почему-то на Пасху. Боготворить Бонда начали задолго до массового помешательства, вызванного кинобондианой. Преданные поклонники суперагента требовали, скажем, чтобы Бонд прекратил есть на завтрак исключительно яичницу (из 12 яиц и непременно под розовое шампанское). Мол, зная его привычки, вражеские агенты легко обнаружат героя – так сказать, по закуске. Флеминг посмеивался, но советам внимал.

Уже в конце 50-х тиражи книг перевалили за миллион, и в любви к Бонду признался тогдашний президент США. Суперагент 007 зажил своей самостоятельной жизнью, и не только на бумаге. Говорят, однажды на Флеминга подали в суд создатели одной из картин: якобы писатель использовал их сценарий при написании очередного романа. А самого Бонда в суде обсуждали как живого человека. Который «крутой, много пьет, везде суется, аморальный тип, но только и делает, что спасает свою страну и даже весь мир от кошмарных катастроф». Всего Флеминг сочинил о суперагенте более 10 романов и 9 рассказов, разошедшихся тиражом около 40 миллионов экземпляров. После его смерти перо подхватил Джон Гарднер, благодаря которому «шестидесятник» Бонд шагнул через годы и вооружился самыми современными достижениями шпионской науки. (Его, кстати, «буквально истерзали» за то, что разрешил Бонду пить чай.) Последним до сих пор за агентом «приглядывал» Раймонд Бенсон.

Об официальной бондиане написано чуть ли не больше, чем о самом Бонде (в частности, «Итоги» писали о ней в N 23 за 2001 и в N 3 за 2002 год). Достаточно сказать, что гонорар Шона Коннери за «Доктора Ноу» был определен в 6 тысяч фунтов. Спустя девять лет его смогли заманить в «Бриллианты навсегда» /Diamonds Are Forever/ (1971) лишь 1,25 миллиона долларов. А предшественник Дэниэла Крэйга артист Пирс Броснан требовал, говорят, повышения гонораров уже до 49 миллионов долларов. Вообще надо сказать, что любая информация о Бонде, проникающая в печать или, того больше, в Интернет, пестрит цифрами до рези в глазах. Фанаты исправно исполняют свою работу: подсчитано не только количество выпитых агентом мартини с водкой, но и число полученных героем подзатыльников. Три года назад эксперты Science Museum даже рассчитали математическую модель девушки Бонда. Она оказалась брюнеткой британского происхождения ростом 170 сантиметров, с карими глазами и объемами 87,5 см – 57,5 см – 85 см. Ни одна из реальных партнерш Бонда полностью этим требованиям не отвечает. А ближе всех к заданным параметрам приближаются Дайэна Ригг («На секретной службе Ее Величества» /On Her Majesty's Secret Service/ (1969)), Юнис Гэйсон («Доктор Ноу») и Джейн Сеймор («Живи и дай умереть» /Live and Let Die/ (1973)).

Однако помимо официальной, санкционированной владельцами авторских прав биографии у агента 007 существуют и параллельные. В них Бонд, что называется, пустился во все тяжкие. То он встречается с Шерлоком Холмсом, как в рассказе Дональда Стенли (шеф Бонда М оказывается злодеем Мориарти, а Ватсон – шпионом, раненным в Афганистане), а то и вовсе выступает главным героем порнокомедий. Что уж говорить об анекдотах, количеству которых позавидовал бы даже заокеанский коллега агента Максим Максимович Исаев. С некоторых пор у нас, например, гуляет и такой: «Известно последнее задание Джеймса Бонда – агента 007 в Советской России: внедриться в КГБ, дорасти до полковника, уйти в политику и стать президентом страны. Задание выполнено!»

Джеймс Бонд всегда был неравнодушен к России. И это еще мягко говоря.

Это – бессмертие

«Работы было на один день, но я там чуть концы не отдал. Весь тот день я сидел в фанерном вертолете и многократно погибал от взрыва – красная дымовая шашка детонировала у нас под сиденьем. Вечером все исподнее было красного цвета, мои легкие – соответственно тоже. Диалог придумывал сам на ходу – англичанину-режиссеру наша каля-маля была совершенно безразлична». Так Сева Новгородцев вспоминал съемки картины «Вид на убийство» /View to a Kill, A/ (1985), где он сыграл крошечную роль злодея. И добавлял: «Прошло 16 лет. Моя приемная дочь Настя в лондонском баре знакомится с молодым актером. Рассказывает обо мне. Он мгновенно преображается в русского летчика и почти без акцента говорит ей единственную мою реплику: »Попробуй тут найди кого-нибудь!« Это – бессмертие».

За прошедшие годы эликсир вечной жизни Джеймс Бонд подарил еще одному артисту – Михаилу Горевому, сыгравшему его врага в «Умри, но не сейчас» /Die Another Day/ (2002). До обидного мало, учитывая, что много лет Бонд только и делал, что спасал мир именно от русской угрозы. Между тем агент 007 продолжал побеждать СМЕРШ даже тогда, когда в советской действительности этой организации уже не существовало. В России Бонду отвечали взаимностью. В то время как глава ЦРУ Аллен Даллес в своей книге «Искусство разведки» сравнивал Бонда с советским разведчиком Рудольфом Абелем, причем в пользу последнего (от него шума меньше), за железный занавес упоминания о герое не доходили даже в виде намеков. Их все равно бы никто не понял. Не зря первым фильмом, который покупает герой картины Ивана Дыховичного «Копейка» (2002), уморительный гэбист, оказывается именно серия бондианы.

Некоторые предсказывали, что Берлинская стена похоронит под собой и Джеймса Бонда. Однако еще Флеминг перекинул подданного Ее Величества на борьбу с международным терроризмом, а конкретно – таинственной организацией «Спектр», объединившей злодеев со всего мира. И сегодня многие объясняют живучесть агента 007 именно тем, что авторам Бонда удалось предсказать появление могущественной террористической организации – врага, до сих пор жестокого и актуального.

Так или иначе, Бонд сохраняет свою «отвратительную привычку выживать». А окружающий мир, в том числе и кинематографический, продолжает подкидывать ему врагов, пытающихся затмить шпионскую славу. Речь не идет о пародиях, самая колоритная из которых, безусловно, об Остине Пауэрсе, нескладном британце, безнадежно застрявшем в свингующих шестидесятых. У Бонда есть и более могучие противники. Как, например, американец Ксандер Кейдж из картины «XXX - Три икса» /XXX/ (2002), – но ему мешает уголовное прошлое. Или юный Алекс Райдер из «Громобоя» /Stormbreaker/ (2006) – но он еще слишком молод, этакий недобондыш. Возможно, самый успешный на сегодняшний день конкурент агента Ее Величества – американский шпион с похожей фамилией. Джейсон Борн из «Идентификации Борна» /Bourne Identity, The/ (2002) – умелая, ловкая и справедливая машина для убийства. К тому же он отлично смотрелся на фоне многоэтажек одного из московских спальных районов. Вот только Джейсону не хватает бондовского размаха: он спасает не мир, а собственную жизнь. Выходит, что Джеймс Бонд, как и полвека назад, остается с мировым злом один на один. Продолжает собирать миллионы за продакт-плейсмент и прокат и являть собой особую гордость британцев: наравне с Шекспиром, Гарри Поттером, а также правой и левой ногами Бекхэма.

…Премьера «Казино Рояль» /Casino Royale/ (2006) еще не состоялась, а все уже обсуждают следующую, 22-ю серию. Бонда в ней сыграет все тот же Дэниэл Крэйг. Многолетний продюсер бондианы Барбара Брокколи заверила, что картина с рабочим названием «Бонд 22» не будет основана на литературных произведениях. Со своей стороны, издательство Ian Fleming Publications официально объявило о том, что к столетию Яна Флеминга выйдет новая книга про взрослого Джеймса Бонда. Имя автора держится в секрете. Равно как и сюжет будущего бестселлера. Возможно, он окажется неожиданным. Во всяком случае при переговорах с предыдущим бондописцем Раймондом Бенсоном всерьез оговаривалась идея «заморозить» агента во времени. Книжный Бонд останется жить в разгар холодной войны. Киношный войну завершил: не знаю, специально ли, но премьера «Бонда-22» намечена на еще недавно «красный день календаря» – 7 ноября 2008 года. Если все это произойдет, формально книжный и киношный Бонд окончательно разойдутся. И многолетним поклонникам Бонда придется узнавать новости о своем кумире, пользуясь рецептом его же коктейля: смешать, но не взбалтывать.

ВРЕЗ: ПАРОЛЬ-ОТЗЫВ

Его зовут Бонд

Британец Дэниэл Крэйг успел заслужить репутацию серьезного драматического артиста благодаря арт-хаусному кино, а также «отметился» в двух высокобюджетных постановках – сыграл сына Пола Ньюмана в «Проклятом пути» /Road to Perdition/ (2002) и бывшего любовника Анджелины Джоли в «Ларе Крофт - Расхитительнице гробниц» /Lara Croft: Tomb Raider/ (2001). Он будет первым Джеймсом Бондом со светлыми волосами и голубыми глазами. Перед премьерой «Казино Рояль» мистер Крэйг посетил Москву.

- Говорят, получив роль, вы теперь и в отелях регистрируетесь как Джеймс Бонд.

- Это пишут обо мне в России? Не было такого. Однако не скрою: известие о «назначении» вызвало у меня своего рода психологический стресс. Поэтому, как только я узнал, что утвержден на роль Бонда, я сильно напился.

- Смешали, но не взбалтывали?

- Честно говоря, не люблю смешанных напитков. Предпочитаю чистый продукт… Определенный стресс возникал всякий раз, когда в работе над ролью происходили какие-то движения. Сегодня, когда фильм закончен, ощущения, конечно, изменились. Знаете, есть такое выражение – «проблемы высшего класса». Тоже, между прочим, стресс. Но кто его испугается?

- Вы думаете, роль Бонда дает проявиться актерскому таланту?

- Иначе я не стал бы сниматься. Если бы не посчитал, что в сценарии «Казино Рояль» заложено много эмоционального, а значит, для актера привлекательного. Я всегда пытаюсь найти в материале что-то скрытое, подспудное, защищенное от поверхностного взгляда. Конечно, я мог бы отказаться от предложения и продолжить заниматься привычной работой. Но не хотелось бы в будущем постоянно возвращаться к вопросу: почему я все-таки не стал Бондом?

- В «Казино Рояль» рекой льется кровь. Ваш суперагент действительно так жесток?

- Для меня было очень важно показать Бонда человеком. В его жилах течет настоящая кровь, он чувствует боль. Эта «человечность» заложена в самом романе «Казино Рояль» – первой книге Флеминга. Я хотел преподнести свою роль так, чтобы зрители спросили себя: а правильно ли Бонд себя ведет? Для того чтобы зритель мог получить удовольствие от картины, он должен оспаривать происходящее на экране, как-то к нему относиться. Безусловно, в финале герой в любом случае доберется до своего врага. Но когда на его дороге попадаются зигзаги и выбоины, этот путь становится более увлекательным.

- Завершение холодной войны не подмочило карьеру Бонда?

- Книга «Казино Рояль» была написана в 1953 году, в самый разгар холодной войны. Но мне – может быть, к сожалению – не пришлось жить в те времена. Конечно, можно оспорить потребность государства иметь у себя в кармане армию шпионов, поддерживающих безопасность. Но все равно ничего не изменится, просто одни занавесы опадают, а другие, напротив, поднимаются.

- Кого из своих предшественников вы считаете лучшим Бондом?

- Шона Коннери. Это был первый Бонд, которого я увидел.

- Надеетесь повторить его блестящую голливудскую карьеру?

- Да нет, у меня и так все вроде ничего. Посмотрим.

- Пару лет назад о своем желании снять серию бондианы признался Квентин Тарантино…

- О, это было бы интересно! Признаюсь, что являюсь поклонником этого режиссера. Но Джеймс Бонд – в первую очередь персонаж британский и должен таковым оставаться. Я уверен, что Квентин сможет найти какие-то замечательные решения. Но лучше не со мной.

- А кого из русских режиссеров вы знаете?

- Мой любимый русский фильм – «Иди и смотри». К сожалению, не помню имени режиссера… Да, точно – Элем Климов! Сегодня, как я знаю, ваш кинематограф переживает своеобразный ренессанс. Надеюсь, он быстро подкопит силы, наберет обороты и вновь станет серьезным конкурентом как европейского, так и американского. В Россию я приезжал в 1989 году, на театральный фестиваль. Тогда же побывал в Оружейной палате и Кремле, много общался с российскими студентами. О нет, не на сцене! Мы пили много водки и хором пели песни «Битлз».