Рецензия на сериал «Блеск. Сезон 1»

Лос-Анджелес 1980-х. Безработная актриса Рут (Элисон Бри) безуспешно ходит по прослушиваниям. Она настолько отчаялась, что подумывает о съемках в порно. Внезапно ее приглашают на кастинг, который оказывается набором в участницы телешоу, посвященного женскому профессиональному рестлингу. Почти ни у кого из нанятых в шоу женщин нет спортивного или каскадерского опыта, но режиссера Сэма (Марк Марон) это не волнует. Он работает над проектом лишь потому, что надеется получить от продюсера шоу деньги на новый фильм. Поэтому он берет всех, кто недорого обходится и кто колоритно смотрится. Рут, в отличие от коллег, невзрачна, но зато она больше всех старается. Также работу получает ее бывшая лучшая подруга Дебби (Бетти Гилпин), которая ненавидит Рут с тех пор, как узнала, что та переспала с ее мужем.

Среди продюсеров нового трагикомичного сериала интернет-службы Netflix есть Дженджи Коэн, создательница шоу «Оранжевый – хит сезона». Поэтому «Блеск» рекламируется как зрелище для поклонниц «Оранжевого», и у такой рекламы есть основания. Это тоже сериал с толпой политкорректно-разномастных героинь, это тоже сочетание комичных и драматичных моментов, и это тоже история о женщинах в ситуации, в которой на экране обычно оказываются мужчины. В то время как героини «Оранжевого» выживают в тюрьме, героини «Блеска» осваиваются в мире «физического» развлечения публики на рестлерском ринге. Наконец, как и первый сезон «Оранжевого», «Блеск» поначалу ставит в центр повествования наиболее понятную потенциальным зрительницам героиню – с намеком на то, что в дальнейшем колоритным и причудливым товаркам Рут будет уделено больше внимания.

Однако сходство с «Оранжевым» не гарантирует качества, и «Блеск» во всем проигрывает шоу, на которое опирается. Во-первых, подготовка рестлерского шоу по определению не так драматична и занятна, как тюремная жизнь с ее постоянным напряжением. В этом отношении «Блеск» проигрывает и спортивным историям, где героям противостоят принципиальные соперники. В «Блеске» героиням нужно лишь освоить несложные каскадерские приемы, чтобы кое-как понарошку повалтузить друг друга.

Это не очень просто, но и не нечто такое, что завораживает и притягивает. Особенно если не питаешь никакой любви и никакого уважения к профессиональному рестлингу – нарочито низкопробному балагану. В Америке у рестлинга много поклонников, искренних и ироничных, но мы-то не в США, и «Блеск» не показывает рестлинг так, что им начинаешь интересоваться, если прежде не увлекался.

В теории публика должна переживать за успех героинь, а не за их достижения на ринге. Но даже с удовольствием пишущие о сериале западные критики отмечают, что Рут – еще более раздражающая героиня, чем персонаж Элисон Бри из ситкома «Сообщество». Вроде бы она не злодейка, ее проблемы вполне понятны, ее желание преуспеть хотя бы в рестлинге вызывает сочувствие… Но у Рут есть и отрицательные черты, а Бри не настолько харизматична, чтобы «продавить» зрительское раздражение и заставить с замиранием сердца следить за ее не особенно драматичными житейскими передрягами.

Показательно, что бывшая коллега Бри по «Сообществу» Джиллиан Джейкобс неплохо справляется с точно такой же задачей в сериале «Любовь». Впрочем, у Джейкобс и персонаж поинтереснее, так что дело тут не только в харизме.

Прочие героини «Блеска» в первом сезоне, как уже говорилось, довольствуются второстепенными сюжетными ролями и особенно не выбиваются за рамки своих карикатурных или, наоборот, политкорректных имиджей. Еще меньше симпатии и интереса вызывает Сэм – обиженный на жизнь, эгоистичный и едва профессиональный режиссер фантастического трэша, который снимает шоу о рестлинге, ничего не понимая в этом виде развлечения.

Что касается юмора «Блеска», то его немало, но он куда слабее, чем в «Оранжевом», и ради редких удачных приколов это шоу никому не порекомендуешь. Мелодрама в «Блеске» еще слабее шуток, и даже отношения между Рут и Дебби развиваются очень нудно, хотя они находятся в самом центре сюжета. Рестлинга же на экране кот наплакал, так что это и не шоу, которое стоит смотреть ради экшена.

В общем, если не считать «феминистского сигнализирования» («Эй, это шоу о женщинах разных рас и разных форм, занятых мужским делом!»), то главное достоинство «Блеска» – последовательное воссоздание 1980-х. Музыка, наряды, прически, телевизионные программы… Если 1970-е у нас были не такие, как в США, то в 1980-х западная поп-культура к нам проникла, и «Блеск» в России неплохо удовлетворяет ностальгию по той эпохе. Эту задачу шоу решает – а вот остальные проваливает.