Бремя отца

Чтобы ответить на эти вопросы, нужно разобраться, какую роль в американской культуре играют продолжительные семейные автомобильные поездки. И нужно понять, что эту роль трудно переоценить.

«Каникулы в пути» вошли в американскую моду в 1950-е, когда страну связали воедино качественные автотрассы, автомобиль окончательно превратился из роскоши в средство передвижения, а дешевые придорожные гостиницы и мотели, прежде рассчитанные на одиноких мужчин (преимущественно коммивояжеров и дальнобойщиков), сменили имидж и начали предлагать семейные скидки и услуги – вместо вызова в номер проституток. Автомобильные путешествия с посещениями парков и достопримечательностей рекламировались как истинно американский отдых – свободный, патриотичный, безопасный, увлекательный, доступный среднему классу… И, что было едва ли не важнее всего, укрепляющий семью.

В самом деле, автомобильное путешествие предоставляло главе семьи превосходную возможность показать себя настоящим мужчиной. Отец оплачивал поездку, намечал ее маршрут, вел машину, решал возникающие по ходу поездки «внешние» проблемы (за семейную гармонию отвечала мать)… Если путешествие через несколько штатов проходило без сучка и задоринки, жена и дети были просто обязаны проникнуться уважением к их мужу и отцу. Поэтому именно мужчины, как правило, были инициаторами таких поездок. И их вдохновляла вся консервативная культура американских 1950-х, которая ничто не ценила так высоко, как цивилизованную мужественность заботливого отца, патриотичного гражданина и надежного «добытчика».

Естественно, когда в два последующих десятилетия контркультура начала вытеснять культуру из общественного сознания, мужественность вообще и отцовство в частности оказались одной из основных мишеней для художественной атаки. В «Ребенке Розмари» муж продавал жену сатанинскому культу, в «Крестном отце» мудрый и благообразный глава семьи был мафиозным боссом, в «Жажде смерти» мстящий за дочь отец становился уличным убийцей… О Дарте Вейдере в «Звездных войнах» и говорить нечего. А в вышедшем в начале 1980-х, но основанном на книге 1970-х триллере «Рэмбо: Первая кровь» из двух основных персонажей отцовского возраста и отцовского поведения один превращал молодых парней в «машины смерти», а другой охотился за такой «машиной» как за бешеным животным.

Конечно, не все отцы из фильмов тех лет были злодеями или преступниками. Вспомним хотя бы благородного и героического шерифа из «Челюстей». Но «дух времени» был против таких персонажей (показательно, что «Челюсти» куда менее типичны для триллеров-хорроров, чем ленты с бесполезными родителями вроде «Хэллоуина»). И когда начинающий юморист Джон Хьюз в конце 1970-х решил сочинить рассказ для сатирического журнала National Lampoon, он не придумал ничего лучше истории о тотальном фиаско отца 1950-х. Герой рассказа «Каникулы’58» пытался устроить своей семье идеальный автомобильный отпуск, а вместо этого влипал в неприятности и в итоге садился в тюрьму за нападение на Уолта Диснея (ошалевший папаша пытался добиться, чтобы магнат открыл для его семьи временно закрытый Disneyland). В финале жена и дети бросали несчастного мужчину на произвол судьбы и улетали восвояси, констатируя, что Америку лучше смотреть из окна самолета.

Показательно, что Джон Хьюз всегда был человеком сентиментальным и отнюдь не злобным. Он умел находить позитивные нотки даже в явно отрицательных персонажах вроде бандитов из придуманного им «Одного дома». Поэтому «Каникулы’58» были не столько отражением его личного отношения к отцовству, сколько попыткой впечатлить редакторов и читателей National Lampoon. Мол, «я могу быть таким мрачным и контркультурным, как вы любите».

И Хьюз своего добился. Его рассказ сперва был опубликован, а затем приобретен для голливудской экранизации, и продюсеры ничуть не возражали против того, чтобы «Каникулы» были экранизированы в точности так, как они были написаны. С поправкой на то, что для удешевления съемок действие перенесли из 1950-х в 1980-е, а главного героя превратили в современного мужчину, пытающегося возродить традицию его детства, которая умерла в 1970-е, когда из-за нефтяного кризиса продолжительные поездки стали многим семьям не по карману.

Однако к тому времени, когда режиссер Гарольд Рэмис, будущий соавтор «Охотников за привидениями», перенес «Каникулы» на экран, общественное настроение переменилось. Устав от контркультурных ценностей, американцы под началом президента Рейгана на время вернулись к консервативной культуре и стали прославлять 1950-е, а не проклинать их. Правда, о полном возвращении в прошлое речь не шла. Но в 1980-е такая нигилистская история, как «Каникулы’58», уже не могла стать хитом.

Оценив реакцию публики на черновой монтаж ленты, авторы экранизации сменили концовку и превратили «Каникулы» в комедию со счастливым финалом. Несмотря на все их злоключения, Гризволды все же попадали в парк развлечений, и усилия мистера Гризволда оказывались не напрасными. Да, он все равно представал шутом гороховым и далеко не идеальным мужем и отцом. Но победителей не судят – финальная победа Кларка компенсировала его прошлые провалы.

Именно благодаря этому фильм 1983 года стал любимцем зрителей, критиков и студийных финансистов. Он не возвращал Америку в прошлое, к которому было немало претензий, и он не представлял отца семейства «рыцарем без страха и упрека». Но он подчеркивал, что, хотя голова у Гризволда не в порядке, сердце его на нужном месте. И на фоне отцов-злодеев из фильмов предыдущих лент Кларк был хоть и комичным и самозацикленным, но все же героем – человеком, который готов на все, чтобы доставить своей семье удовольствие во время совместного отдыха. Это был идеальный для своего времени баланс культуры и контркультуры, и в последующих фильмах 1980-х можно найти немало аналогичных отцов – начиная с папаши-изобретателя из «Гремлинов» и заканчивая Гомером из «Симпсонов». Стоит вспомнить и папу из «Назад в будущее» – лузера, который становится достойным отцом с помощью своего мужественного сына.

С тех пор минуло четверть века, и споры о том, как изображать отцов в кино и на ТВ, ушли в прошлое. Сейчас на экране можно встретить самых разных родителей, и это уже никого не волнует. Так что в наши дни новые «Каникулы» смотрятся не как культурно важное кино, а как попытка нажиться на славе классического хита – попытка, которая не может сказать ничего нового на заезженную тему и которая забивает свою идейную пустоту непристойным и неприятным юмором.

Как можно было бы актуально осовременить «Каникулы»? Очевидно, надо было заметить, что сейчас в моде истории про «суррогатные семьи», воспитывающие чужих или неродных детей. Так, в сетке вещания диснеевского канала ABC Family сейчас пять драматических сериалов, и в трех из них («Фостеры», «Их перепутали в роддоме», «Сшиватели») речь идет о ребятах из приемных семей! А в новой «Фантастической Четверке» Сьюзан и Джонни не родные брат и сестра, а приемные. Примеры такого рода можно перечислять несколько абзацев. Особенно если учитывать все фильмы и сериалы, где в своего рода семью собираются взрослые неродные герои. «Люди Икс», например, устроены именно по такому принципу.

Поскольку сейчас также в моде истории о гей-семьях, то можно было, например, сделать Одри Гризволд (девочку из «Каникул» 1983 года) лесбиянкой, наделить ее партнершей и парой приемных детей и отправить их всех на автомобильные каникулы в стиле 1950-х. Во время которых Одри вела бы себя, как некогда ее отец, пытаясь доказать, что она может быть полноценной главой семьи. Такое кино было бы актуальной и провокационной комедией, и его обсуждала бы вся Америка. Но, конечно, выгодно продать такую картину в консервативные страны вроде России было бы трудно или вовсе невозможно. Так что с финансовой точки зрения продюсеры ремейка были правы. К сожалению, в наши дни часто лучше повторять пройденное, чем искать новые сюжеты и новые подходы. Если нет уверенности, что это новое примут во всем мире.