Черный фиг вам: почему нам было бы лучше никогда не смотреть «Твин Пикс»

Твин Пикс

Twin Peaks , 1990-1991

2 сезона / детектив драма триллер / США

Режиссеры: Дэвид Линч Лесли Линка Глаттер Калеб Дешанель Дуэйн Данэм

В ролях: Кайл МакЛоклен Майкл Онткин Мадхен Амик Дэйна Эшбрук

Буду смотреть

Смотреть онлайн РЕКЛАМА 18+ ••• ООО «А СЕРИАЛ» ИНН 7722742614 ИДЕНТИФИКАТОР: F7NfYUJCUneLr2UmMmRP РЕКЛАМА 18+ ×

А разговоров-то было

Кайл МакЛоклен в роли агента Купера на промокадре сериала «Твин Пикс»

Культовый статус — обоюдоострое оружие: находки этапных фильмов и сериалов растаскивают так быстро, что, будь они человеком, вмиг остались бы без штанов. Сегодня уже трудно представить, как «Твин Пикс» выпекал мозг зрителя в 90-х до состояния вишневого пирога: его фразы, узоры, идеи разбежались по десяткам и сотням произведений пожиже. Хотя фирменный рецепт так никто и не повторил — даже Линч 27 лет спустя поменял ингредиенты, чтобы не ставить на стол то, что стало фастфудом.

Твин Пикс

Twin Peaks , 1990-1991

2 сезона / детектив драма триллер / США

Режиссеры: Дэвид Линч Лесли Линка Глаттер Калеб Дешанель Дуэйн Данэм

В ролях: Кайл МакЛоклен Майкл Онткин Мадхен Амик Дэйна Эшбрук

Буду смотреть

Смотреть онлайн РЕКЛАМА 18+ ••• ООО «А СЕРИАЛ» ИНН 7722742614 ИДЕНТИФИКАТОР: F7NfYUJCUneLr2UmMmRP РЕКЛАМА 18+ ×

В поисках новой дозы

Кэтрин Коулсон в роли Маргарет Лантерман на промокадре сериала «Твин Пикс»

Вдобавок у каждого свой «новый Твин Пикс»: за 30 лет это подарило равное количество открытий и разочарований. Чертовщина малых городов? Добро пожаловать в «Уэйоуорд Пайнс» (адрес сериальной прописки — «Сосны»). Вас будет сопровождать «Настоящий детектив». Полчища скелетов в шкафу у целого квартала обывателей и все под подозрением? Поднимите воротник — в Броадчерче холодный ветер и случилось «Убийство на пляже». На другом берегу маячит «Грейспойнт». Там все то же самое. Загадочная смерть девочки ставит на уши округу и заставляет увидеть все иначе? На связи «Убийство»: скажите, вы говорите по-датски или по- английски, мы свяжем с соответствующим специалистом. Многовековые грехи цивилизации злыми призраками глядят вам прямо в душу? Продолжаем нашу экскурсию в городке «Фортитьюд», у местных так принято. Очень интересно, но ничего непонятно? Тут главное — самим «Остаться в живых», прочих «Оставленных» уже не спасти. Они штурмуют избушку в «Гравити фолз». Пусть ламы там нет, зато есть обаятельный свин.

Список можно продолжать бесконечно, пока не растает «Мертвое озеро» или теоретик по колено не увязнет в «Топях». Лучшие моменты эфира вы увидите по «Вандавидению» — но все это будет все равно не совсем «Твин Пикс», как бы ни пытались доказать обратное.

Твин Пикс

Twin Peaks , 1990-1991

2 сезона / детектив драма триллер / США

Режиссеры: Дэвид Линч Лесли Линка Глаттер Калеб Дешанель Дуэйн Данэм

В ролях: Кайл МакЛоклен Майкл Онткин Мадхен Амик Дэйна Эшбрук

Буду смотреть

Смотреть онлайн РЕКЛАМА 18+ ••• ООО «А СЕРИАЛ» ИНН 7722742614 ИДЕНТИФИКАТОР: F7NfYUJCUneLr2UmMmRP РЕКЛАМА 18+ ×

Да здравствует мыло душистое

Шерилин Фенн в роли Одри Хорн на кадре из сериала «Твин Пикс»

Говорят, если бы не «Твин Пикс» (и окрестности), не было бы нового Золотого века. Тут все путаются: он второй или третий? Кто-то считает, что из бандформирования лихих 80-90-х выросли ОПГ вроде «Клана Сопрано», другие, что «новые длинные» сами пустились «Во все тяжкие». Сериалы не стали бы «новыми романами», критика не рассуждала бы, «это кино или все-таки нечто совершенно иное?», на фестивалях не появились бы отдельные секции для многоэпизодников — все смотрели бы Диасов с Триерами, возможно, удалось бы остановить или замедлить экспансию Netflix, а вдруг в этом мире не было бы шоу «Беспринципные» (ах, что это была бы за жизнь!).

Сегодня очевидно, что большой нарратив устарел: даже самые любимые «Звездные войны» 2010-х — это «Мандалорец», собранный из родительского хлама и отказывающийся двигать сюжет с целеустремленностью Джона Р.Р. Толкина. Сериалы все чаще пытаются напомнить, что они сериалы и не стесняются этого: не романы, не фильмы, не интерактивные игры, не мигающая архитектура, как у Рефна в «Слишком стар, чтобы умереть молодым». Это искусство клифхэнгера и магия филера, попа вечности, отпечатавшаяся на диване, недостаток бюджета как повод к креативу, необязательность как интонация сокровенности. Сериалы вознеслись так высоко, что из людей превратились в памятники. Как кинозвезды навсегда слипаются с иконическими ролями. Снится ли Кайлу МакЛоклену, как он сыграл Шурика, а не Дейла Купера? Мечтает ли Дэвид Духовны, чтобы его вспоминали не по рекламе «Сибирской короны», а по перфомансу Денизы Брайсон?

Твин Пикс

Twin Peaks , 1990-1991

2 сезона / детектив драма триллер / США

Режиссеры: Дэвид Линч Лесли Линка Глаттер Калеб Дешанель Дуэйн Данэм

В ролях: Кайл МакЛоклен Майкл Онткин Мадхен Амик Дэйна Эшбрук

Буду смотреть

Смотреть онлайн РЕКЛАМА 18+ ••• ООО «А СЕРИАЛ» ИНН 7722742614 ИДЕНТИФИКАТОР: F7NfYUJCUneLr2UmMmRP РЕКЛАМА 18+ ×

Совы скажут спасибо

Кадр из сериала «Твин Пикс»

«Твин Пикс» принес множество мемов — и про кофе, и про жевательную резинку, которая снова войдет в моду, — но фраза «Совы не то, чем кажутся» отпечаталась в сознании даже слишком хорошо. В рамках остроумных отсылок эту формулу примерили на все одушевленное и неодушевленное, и да, оказалось, что ВСЁ — не то, чем кажется. «Да я же как раз об этом!» — потрясает где-то кулаком Дэвид Линч, но, кажется, дальше каламбуров понимание этой простой мысли не пошло. Сериалы — не то, чем кажутся. «Нормальность» — не то, чем кажется. Этот текст — не то, чем кажется. Поклонники «Твин Пикс» — не те, кем кажутся. Мнимая общность держится на нескольких фразах и любви к коврам да пирогам. У каждого свой «Твин Пикс». «Ты ничего не знаешь, Джон Сноу», — припечатали другого кумира молодежи.

«Ну я же говорил…», - кулак Линча бессильно опускается на собственноручно смастеренный стол.

Твин Пикс

Twin Peaks , 1990-1991

2 сезона / детектив драма триллер / США

Режиссеры: Дэвид Линч Лесли Линка Глаттер Калеб Дешанель Дуэйн Данэм

В ролях: Кайл МакЛоклен Майкл Онткин Мадхен Амик Дэйна Эшбрук

Буду смотреть

Смотреть онлайн РЕКЛАМА 18+ ••• ООО «А СЕРИАЛ» ИНН 7722742614 ИДЕНТИФИКАТОР: F7NfYUJCUneLr2UmMmRP РЕКЛАМА 18+ ×

Я теперь всегда такой, Дианочка

Кайл МакЛоклен в роли агента Купера на промокадре сериала «Твин Пикс»

Иначе трудно понять, как мир победившего «Твин Пикса» за 30 лет так и остался мыльной оперой, которой снится, что она — чья-то жизнь. Страшилки про взросление не научили родителей доверию к детям, а детей — секспросвету и инстинкту самосохранения. Энциклопедия популярной мифологии, где байки про тоннель братьев Кеннеди встречают белую вину за геноцид коренного населения, не предотвратили ни скандала с Биллом Клинтоном, ни расцвет белого супремасизма, а статус сериала, если он не прикидывается «романом» или «кино», все еще вызывает снобистскую растерянность публики, которая (не) помнит, как города пустели с первыми позывными «Место встречи изменить нельзя».

Прости, Дэвид Линч, мы все прожевали. И о банальности зла, и о том, что синий экран — это коллективное бессознательное, живущее куда интенсивнее и многограннее, чем какая-то там правда. У нее теперь, кстати, пост: мы на всякий случай никому не верим, даже тебе.

Твин Пикс

Twin Peaks , 1990-1991

2 сезона / детектив драма триллер / США

Режиссеры: Дэвид Линч Лесли Линка Глаттер Калеб Дешанель Дуэйн Данэм

В ролях: Кайл МакЛоклен Майкл Онткин Мадхен Амик Дэйна Эшбрук

Буду смотреть

Смотреть онлайн РЕКЛАМА 18+ ••• ООО «А СЕРИАЛ» ИНН 7722742614 ИДЕНТИФИКАТОР: F7NfYUJCUneLr2UmMmRP РЕКЛАМА 18+ ×

Чертовски вкусный кофе

Кайл МакЛоклен в роли агента Купера на промокадре сериала «Твин Пикс»

Наконец, если бы не «Твин Пикс», мы бы так плотно не сидели на кофе, крови нашей тревоги, а Джиму Джармушу пришлось бы переименовать свой ванильный альманах в «И сигареты», даром, что он пропагандировал черное золото еще в 80-х. Каждое пятое кофейное зерно, каждая третья румяная вишня на этой планете умирает из-за «Твин Пикса».

Это очень вкусно, Дэвид Линч, но с таким ли меню ты хотел встретить конец света?