Что посмотреть? Настасья Горбачевская советует «Хребет дьявола» — печальную сказку от Гильермо дель Торо

Пожалуй, странно предполагать, что Гильермо дель Торо не хватает зрительского внимания, ласки критиков или наград, что пылятся в кабинете редкостей: «Лабиринт Фавна», «Форма воды» и «Тихоокеанский рубеж» не нуждаются в ревизии. Режиссер мексиканского происхождения давно соорудил свой собственный мир, где печальные сказки о сиротах уживаются с мрачными историями о призраках и блокбастерами о механических воинах. В преддверии выхода новой масштабной ленты автора «Франкенштейн» (о которой мы писали из Венеции) попробуем обратить внимание на один из первых фильмов Гильермо, который часто оказывается в тени более успешных и титулованных работ автора. 

Гильермо Дель Торо и Оскар Айзек на съемках фильма «Франкенштейн»

«Хребет дьявола» стал проектом, во время создания которого дель Торо сформировал свое видение, очертил свод тем и приемов, которые в дальнейшем будут сопровождать его в насыщенной кинематографической жизни. 

Хребет дьявола

The Devil's Backbone , 2001

драма триллер ужасы / Испания

Режиссер: Гильермо дель Торо

В ролях: Мариса Паредес Эдуардо Норьега Федерико Луппи Фернандо Тиельве

Буду смотреть

Трилогия сирот, застывших на пороге войны

Если обратиться к официальной каталогизации, то «Хребет дьявола» — действительно часть трилогии, куда входят «Хронос» и «Лабиринт Фавна». The Criterion Collection подготовили специальное издание испаноязычных фильмов Гильермо в нарядной упаковке, с общим постером и дополнительными материалами. На деле и по признанию самого режиссера, «Лабиринт Фавна» и «Хребет дьявола» (в родстве которых нет сомнений) стилистически и тематически куда ближе к совсем недавней картине автора — «Пиноккио». Пускай сказка о деревянном мальчишке с железным характером и выбралась за пределы художественного кино, но все три картины сшиты в одно кинематографическое полотно ощущением одиночества, сиротства и детского страха перед надвигающейся войной. 

Ивана Бакеро в роли Офелии на кадре из фильма «Лабиринт Фавна»

Всем знакомая сказка Карло Коллоди в руках дель Торо стала пронзительной историей о пользе непослушания и быстротечности жизни. «Лабиринт Фавна» и вовсе занял нишу чуть ли не самой сильной картины в фильмографии дель Торо: несмотря на то что «Форма воды» утонула в премиях и признании разного калибра (от Венецианского кинофестиваля до американской киноакадемии), ей не хватает горького, но в то же время заразительного мотива поиска волшебства в самые темные времена. Волшебство для ребенка — жизненная необходимость, чтобы справиться с ужасами вокруг. Впервые магия, спасительная по своей природе, прозвучала у Гильермо именно в «Хребте дьявола».

Если в «Лабиринте Фавна» и «Пиноккио» сиротство воспринимается скорее как душевное одиночество и общая неприкаянность перед лицом грандиозных перемен, то «Хребет дьявола» буквально переносит зрителей в отдаленный и полузаброшенный приют для мальчиков. В «Санта Лючии» поддержку могут найти не только дети, потерявшие родителей, но и противники франкистского режима: на календаре 1939 год, и в Испании идет Гражданская война.

Эдуардо Норьега в роли Хасинто на кадре из фильма «Хребет дьявола»

Карлоса (Фернандо Тиельте) — опрятного мальчугана с широко распахнутыми глазами — во дворе приюта оставляет поверенный отца. Слезы предательски собираются в узел в уголках глаз, а чемодан, набитый комиксами, «Графом Монте-Кристо» и другими мальчишескими богатствами, мешает быстрее бежать вслед. Помимо тревоги осязаемой и конкретной, связанной с утратой взрослого и чувства безопасности, появляется и ужас потусторонний: по ночам по каменным коридорам приюта бродит призрак мальчика Санти (Хунио Вальверде). На его кровати Карлосу определено ворочаться по ночам, а сам Санти пропал в тот день, когда во двор приюта упала бомба.

Хунио Вальверде в роли Санти на кадре из фильма «Хребет дьявола»

Трагедия, которая может случиться в любую секунду. Но не случается.

Несмотря на мальчишескую удаль и хулиганство, которое бьет адреналином по сюжету, «Хребет дьявола» скорее не лагерная страшилка, рассказанная у костра, а пробирающая до костей легенда о призраке, который однажды был ребенком. Лента блуждает между жанрами и создает собственное кинематографическое пространство, где готический роман о привидении встречается с песчаным вестерном о запретном золоте, а мистический детектив предлагает военной драме сесть за один стол. 

Иниго Гарсес в роли Джейми на кадре из фильма «Хребет дьявола»

Визуально выверенный «Хребет дьявола» завернут пусть и в пыльный, но искусно вышитый гобелен картины исторической, хотя производственный бюджет отнюдь нельзя назвать студийным: дель Торо выплывал из заводи инди-производства на силе своей неуемной фантазии. Сегодня режиссер славится визионерскими решениями и мрачной красотой, от которой невозможно оторвать глаз, будь то «Багровый пик», «Форма воды» или грядущий «Франкенштейн», но почти четверть века назад образность его мышления была ограничена. И именно в рамках экономии родился один из самых запоминающихся и прекрасных в своей лаконичности символов в кинематографе дель Торо — бомба, которая не взорвалась. Чистая поэзия, пропитанная печалью и тревогой.

На съемках фильма «Хребет дьявола»

Пролетающие истребители «уронили» снаряд прямо во двор детского приюта, но механизм не сработал — взрыва не последовало. Мальчишки то и дело подбегают к механической «рыбе» с хвостом, чтобы послушать, как бьется ее сердце, не сомневаясь в том, что бомба живая. Не тикающее устройство, которое вот-вот обезвредят сильные взрослые, а трагедия, будто случайно задремавшая, не набравшись сил на фатальный удар. Пауза перед смертью.

Иниго Гарсес в роли Джейми на кадре из фильма «Хребет дьявола»

Во дворе мальчишки продолжают обмениваться маленькими сокровищами, стрелять из рогатки и украдкой пробираться по ночам за водой: жизнь будто бы идет своим чередом, пытаясь не оглядываться каждую минуту на неминуемо нависающую угрозу. Если и можно показать весь кошмар детства во время войны одним кадром, то Гильермо удалось.

Что такое призрак?

«Что такое призрак? Трагедия, обреченная время от времени повторяться. Возможно, это мгновение боли. Что-то мертвое, что кажется живым. Чувство, застывшее во времени. Как нечеткая фотография. Как насекомое, застывшее в янтаре».

Хунио Вальверде в роли Санти на кадре из фильма «Хребет дьявола»

Дель Торо — главный гуманист от мира монстров. Если кого и можно назвать активистом по борьбе за права волшебных тварей и чудовищ, оскорбленных людьми, то только Гильермо и, пожалуй, Гермиону Грейнджер, оберегающую эльфов-домовиков (к ней мы еще вернемся!). Раз за разом, фильм за фильмом дель Торо с наивностью мальчишки и мудростью старца доказывал, что самые пугающие, несимпатичные, когтистые и неказистые существа больше всех нуждаются в любви, признании и заботе. И деревянный мальчик с носом-палочкой, и монстр, сшитый из чужих тел, и амфибия, которая не может покинуть пределы стеклянного аквариума, — каждый просит лишь немного человечности. 

Гильермо Дель Торо и Фернандо Тиельве на съемках фильма «Хребет дьявола»

Роль покинутого существа в «Хребте» занимает призрак пропавшего мальчишки Санти, который пытается достучаться до обитателей приюта и сдавленно шепчет по ночам: «Многие из вас умрут». Кажется, эту историю дель Торо принес из собственного детства — когда умер его дядя, по ночам Гильермо слышал голос из комнаты покойного. Веретено паранормального присутствия раскручивается и отвлекает юных обитателей приюта от взрослых и совершенно не мистических проблем подпольного сопротивления. Санти дель Торо — скорее порождение магического реализма, так близкого странам Латинской Америки, чем наследник британского готического ужаса, пусть к контурам литературного жанра режиссер явно неравнодушен. 

Иниго Гарсес и Фернандо Тиельве на съемках фильма «Хребет дьявола»

Полтергейстов и привидений чаще всего можно определить как источники скрытой и не очень угрозы, но только не в фильмах дель Торо: как и всегда, оставшись наедине с мертвецами, понимаешь, что остается бояться живых. И дело не только в войне, которую невозможно игнорировать, как и бомбу во дворе, но и в сиротах, выросших с черствым сердцем. Зло не существует как данность, как субстанция сама по себе, а жестокость и алчность проступают в поступках монстров не по рождению, а по выбору. Призраки, Фавн и прочий волшебный народ для детей становятся проводниками во взрослую жизнь — первым маленьким страхом, который нужно победить, чтобы стать старше и открыть двери в мир взрослых, который действительно населяют чудовища.

Обыкновенные чудеса в жизни дель Торо

Гильермо дель Торо не скрывает личного отношения и того, что все его картины так или иначе родом из детства. «Пиноккио» для режиссера стал мостиком к маме, которая водила мальчишку на мультфильм Disney в кино, а «Аллея кошмаров» помогла унестись в 1970-е годы, в городок Гвадалахару, где приезд циркачей был одним из важнейший событий, как и походы в кино. Гильермо редко видел родителей и был воспитан в строгих правилах бабушкой — набожной католичкой, а потому сироты, впрочем, как и религия, занимают центральное место в его фильмографии (хоть походы в церковь и остались в детстве). Христианские образы наполняют «Лабиринт Фавна», а приют «Санта Лючия» пусть и выглядит светским, но хранит память о прошлом распятием в кладовке, которое на своих плечах выносят мальчишки. Первые походы в кино Гильермо воспринимал как опыт почти околорелигиозный — неуловимая магия, которая смогла проникнуть в одинокую рутину мальчишеского бытия.

Фернандо Тиельве в роли Карлоса на кадре из фильма «Хребет дьявола»

Сценарий «Хребта дьявола» был написан не совсем в юношестве, но все же за 15 лет до начала непосредственно съемок — еще до того, как дебютная картина режиссера «Хронос» получила приз в Каннах в секции «Неделя критики» (и, кстати, вошла в программу ММКФ). Титр гласит, что лента посвящена родителям Гильермо: документальные свидетельства о юности мамы и папы найти сложно, но они оба были в Испании во время Гражданской войны, а потому представляли ужас режима Франко не понаслышке. При этом, в отличие от многих картин Стивена Спилберга (допустим, «Фабельманов»), фильмы дель Торо пусть и являются автобиографическими в нюансах, но все же их сложно назвать психотерапией: скорее посланием другим мальчишкам, девчонкам и непонятым монстрам, которые чувствовали себя одинокими. 

Иниго Гарсес в роли Джейми на кадре из фильма «Хребет дьявола»

Хотя совсем без психотерапии рождение «Хребта дьявола» не обошлось — лента стала своего рода воскрешением после неудачного опыта работы на голливудских галерах студийного производства. Наиболее покинутым Гильермо ощущал себя даже не в детстве, а после съемок своей второй картины «Мутанты», где весь контроль над производством у окрыленного успехом дебютанта забрал продюсер Харви Вайнштейн — буквально вмешиваясь в работу на съемочной площадке. Ударившись лбом о ворота Голливуда, дель Торо зацепился за протянутую руку Педро Альмодовара — тот, покоренный «Хроносом» и знавший нюансы работы над «Мутантами», предложил поддержать производство следующей картины Гильермо и выступил продюсером «Хребта дьявола» вместо с братом Агустином Альмодоваром. 

Хунио Вальверде и Педро Альмодовар на съемках фильма «Хребет дьявола»

«Этот фильм исцелил все мои раны, сделал меня снова цельным. Я благодарен Педро больше, чем когда-либо. Более того, с тех пор я стал продюсером и "крёстным отцом" многих дебютных фильмов, чтобы отплатить за это, пытаясь поблагодарить вселенную за то, что она подарила мне этот фильм».

Шанс вернуться к созиданию своего авторского «я» позволил Гильермо реализовать все замыслы, идеи и чаяния, которые кипели в душе долгие годы. Доверие Альмодовара, работа с близким материалом и неудача за спиной подарили Гильермо возможность победить свой страх и отнестись к «Хребту дьявола» как к проекту очень личному. И «Хребет дьявола» ответил взаимностью — лента в результате и определила режиссерскую судьбу дель Торо, вернула в индустрию и с тех пор так или иначе проступает тем самым призраком, насекомым, застывшим в янтаре, и в других картинах режиссера.

P.S. Так при чем здесь Гермиона Грейнджер?

Фернандо Тиельве в роли Карлоса на кадре из фильма «Хребет дьявола»

В качестве постскриптума оставим задорный привет всем миллениалам, которые с приближением зимнего сезона только и ждут повода включить «поттериану» и отгородиться от дедлайнов и потока новостей.

Структурно и стилистически «Хребет дьявола» поразительно похож на «Гарри Поттера и Тайную комнату». Вместо Хогвартса — облаченный в камень приют «Санта Лючия», где местный профессор зельеварения доктор Касарес (Федерико Луппи) держит странные склянки, а по ночам не все, но некоторые слышат шепот, который неминуемо ведет если не к заброшенному женскому туалету, то к сараю с глубоким колодцем. Сепия с зеленоватыми оттенками, присутствие магии и болтовня перед сном невольно навевают мысли о Василиске, а главное, о прошлом — призраке, который ищет повода поговорить с живыми. Хоть через старый дневник, хоть через рисунки и нечеткие фотографии. И что же такое призрак?