Дайте мне петь блюз: Рецензия на фильм «Соединённые Штаты против Билли Холидэй»

Хроника последних десяти лет жизни Билли Холидэй, чуть ли не главной блюзовой артистки, навсегда вошедшей в историю благодаря композиции Strange Fruit — всё ещё резонансной эпитафии линчуемому темнокожему населению (песня запустила борьбу за гражданские права в США). Холидэй борется с тяжёлой наркозависимостью, из-за чего попадает под прицел ФБР. Те хотят привлечь её не только за хранение запрещённых препаратов, но и за подстрекательство к бунтам против полицейского произвола. Доверие Билли заполучает афроамериканец Флэтчер, работающий на Бюро. Вспыхивает роман, которому не суждено сбыться.

Андра Дэй в роли Билли Холидэй

«Странный плод» из одноимённой песни, заползающий в ноздри запах горелой плоти рабов, о которых Холидэй знает лично, вводят в шокирующий транс, убаюкивая, резко пробуждая адресатов, побуждая к действию, садня и ударяя. В формате же байопиков режиссёры всё чаще обращают внимание на саму персону, отмахиваясь от корректного, проницательного изображения или течения того, о чём на самом деле он/она поёт, снимает, пишет. Результатом зачастую является в тысячный раз переделанный шаблон без окон и дверей, с формулами и иногда уместными вставками. И не потому, что фильм хороший, просто персона тянет. В итоге картина застревает в лимбе из кокетливого, но беспомощного ремесла, почему-то выдаваемого за наполированный профессионализм и дань эре.

Ожидаемо подобное случилось и здесь. Снимать новую версию жизнеописания Холидэй взялся Ли Дэниэлс, номинант на «Оскар», поставивший в свое время картину «Сокровище» о классовом неравенстве и семейном несчастье. С тех пор он под звуки горна съезжал то в Белый дом («Дворецкий»), то в южную готику и кэмп («Газетчик»), в конце концов уйдя на телевидение («Империя»). После семилетнего перерыва возвращение в форму происходит тяжко и пыльно, с отсутствием свежих или хотя бы подержанных решений. В фильме почти напрочь отсутствуют логический и эмоциональный центры притяжения, что для такой величины, как Холидэй, халтурно и непочтительно.

Андра Дэй в роли Билли Холидэй

Вероятно, главной ошибкой здесь было обращение Дэниэлса и его коллеги-сценаристки Сьюзен-Лори Паркс к третейскому нон-фикшену про слежку ФБР за Холидэй вместо личных мемуаров певицы. Вышедший в 1972 году фильм «Леди поёт блюз» имел в качестве первоисточника как раз таки одноимённую автобиографию, отчего лента звенела и летела куда быстрее и точнее, а возглавлявшая каст Дайана Росс в образе Холидэй находила поддержку и в тексте, и в режиссёре. И это в период вхождения байопиков в тираж как жанра — до лёгкой дороги к «Оскарам» пройдёт не один год, прежде чем заглядывающие в душу глаза окажутся утопленниками под штукатурным гримом или гигантскими зубами (прости, Фредди, мы действительно всё потеряли).

У Дэниэлса, несмотря на сносные слепки эпохи, с особым пиететом к костюмам и декорациям, живость утрачена при входе на концерт, кочуя между судами, барами, демонстративным насилием над Билли. К колоссальной энергетике Холидэй со своей стороны подобраться он так и не сумеет. Воображение здесь заточено в подвальном дыму и не покидает его даже во время нескольких точек предположительного апогея. Выносит на себе всю ситуацию дебютантка Андра Дэй в главной роли, откровение, пришедшее из r&b, не лишённое природного сияния и охватывающей харизмы. Известная многим по гимну Rise Up, она берёт на себя миссию лично исполнять большинство прожитых историй из репертуара Холидэй, что тут же вызывает уважение. Уникальность тембра не оспаривается, привнесён свой, и тоже вполне исключительный. Если кого и отмечать номинациями с наградами, то, несомненно, её одну.

Треванте Роудс в роли Джимми Флетчера

Внешне Андра скорее отсылает к Эрте Китт, создательнице хита Santa Baby и комедиантке, чья непревзойдённая реакция на вопрос о компромиссах с мужчинами много лет является в Сети «вирусной». Оставив физическое сходство, Дэй смело и нефальшиво ныряет в надлом и отрешённость своей героини, лишь иногда как будто теряется при виде собственной отважности. Билли Холидэй, чей нарратив с самого детства контролировали как раз мужчины (в 11 была изнасилована соседом, с 14 лет работала в борделе), до смерти почти не находила сил на релевантное ныне противостояние абьюзивному миру. Утешалась на сцене, оттачивая и левитируя с каждым хитом, объединяющим и темнокожих, и белых в аудитории.

Героиновая зависимость, копы-расисты, неверные мужья, сдающие её полиции, как в ломбард, покаявшиеся бойфренды с отсутствием собственных арок, трёхминутное камео Наташи Лионн в образе голливудской богемы Талулы Бэнкхэд — здесь всё устарело, руки подать и правда некому. Силы остаются только на Дэй, удивительный случай превосходного кастинга, который так нелепо, с опозданием лет на двадцать подводят окружающие.