Дети против волшебников: рецензия на мини-сериал «Непослушные»

Романтизация ностальгии — ощутимый тренд 2020-х, стартовавший примерно после пандемии. Очередной сериал Netflix «Непослушные» служит отрезвляющим напоминанием: даже если деревья раньше были зеленее, то не факт, что дышалось легче. Перенеся действие сюжета в 2003 год, создательница шоу Мэй Мартин («Как же хорошо») в формате психологического триллера рассуждает о непростых временах для детей-подростков, насильно запертых в исправительной «школе» из-за плохого поведения. К финалу здесь с грустью констатируют: спустя 20 лет проблемы остаются прежними.

Полицейский Алекс (Мартин) вместе с беременной супругой Лорой (Сара Гадон) переезжают в укромный провинциальный город Толл-Пайнс под Вермонтом. Лора выросла в этом месте, посещая местную академию «Уэйуорд». В заведении якобы помогают трудным подросткам познать себя и перестать быть угрозой для общества. Управляет школой приветливая гуру Эвелин (Тони Коллетт). Выпускники «Уэйуорда» после окончания «обучения» поселяются жить в Толл-Пайнс. С прибытием новых подопечных Эбби (Сидни Топлайфф) и Лайлы (Аливия Элин Линд) на поверхность выходит немало секретов о городке и его обитателях, а их реальные мотивы оказываются куда мрачнее.

Тони Коллетт в роли Ивлин Уэйд на кадре из сериала «Непослушные»

В отличие от «Как же хорошо», новая работа Мартин как шоураннера не является автобиографической (по крайней мере, не полностью). Тем не менее 2003-й выбран в качестве временной арки как будто неслучайно: конверсионная терапия была популярной в начале XXI века и только набирала обороты. В США практику отменили только в 27 штатах, в Канаде, на родине Мартин, официально запретили на федеральном уровне в 2021 году. «Непослушные» тревожно предупреждают: подросткам не стоит ждать поддержки от эгоистичного взрослого мира, к которому их насильно подталкивают.

Тони Коллетт в роли Ивлин Уэйд на кадре из сериала «Непослушные»

Сериал стартует с бежавшего из «Уэйуорда» подростка Райли, который устал от постоянного гипноза, насилия со стороны персонала и самой Эвелин. Парень — один из 18 детей, которые за несколько десятков лет предприняли попытку побега. Полиция отмалчивается и явно что-то скрывает, пытаясь помешать Алексу расследовать происходящее. Не менее странно ведёт себя и Лора: женщину посещают острые видения о собственной юности, на которые её толкают жабы (официальный талисман Толл-Пайнс). 

Не менее любопытна арка лучших подруг Эбби и Лайлы. Живущие в Торонто героини слушают рок, списывают ответы на экзамен, сплетничают о любовных интересах. Бэкграунд девушек разительно отличается. Эбби выросла в привилегированной семье (у тех с лёгкостью нашлись деньги на её насильное содержание в «Уэйуорде»), у Лайлы взросление сопряжено с трагедией: у неё на глазах умерла сестра, мать запивает горе алкоголем, а помощи и поддержки ждать неоткуда. После неудавшегося спасения Эбби Лайла сама становится заложницей в академии. Теперь ей остаётся полагаться только на собственную смекалку — и вспоминать, как бы в её положении поступил герой Пирса Броснана из «Аферы Томаса Крауна», их с Эбби любимого фильма.

Кадр из сериала «Непослушные»

Коллетт, для диапазона которой нет ничего невозможного, ожидаемо является наиболее сильным актёрским звеном проекта. Её Эвелин располагает к себе, поёт кантри под гитару, всегда готова выслушать и накормить, но на деле безжалостно манипулирует неокрепшими умами. Селф-хелп превращается в селфхарм: при всей убедительности образа актрису подводит сценарий, он заставляет проговаривать банальности и не доводит персонажа до той остроты, которой иногда так не хватает. Создатели то ли боятся потревожить Коллетт, то ли закидывают идею на потенциальный второй сезон, где Эвелин станет ещё более угрожающей.

Сериал умело интригует и развлекает, смотрится вполне непринуждённо, однако лёгкость подачи нередко превращается в его главный недостаток — поверхностность. Мартин и его соавторы искусно расставляют твисты и ловушки, благодаря чему зритель на протяжении восьми эпизодов не теряет интереса. По тематике «Непослушные» напомнят сразу все околомистические сериалы последних лет, вместе взятые, причём даже те, что имеют аналогичное название («Сосны» с Мэттом Диллоном). На американском телевидении шоу вышло сразу после финала первого сезона «Чужой: Земля», где дети-гибриды борются сначала с ксеноморфами, потом с людьми, которые их эксплуатировали. Тема потери субъектности, детской и подростковой незащищённости в современном мире стоит максимально остро: у них забрали будущее, оставили без гарантий. Остаётся взывать к бессмертной мантре Pink Floyd (leave the kids alone!) и ценить молодость с её аутентичностью. При должной заботе, уважении и понимании, а также без прибегания к эскалации возможно абсолютно всё.