Девочка в серой пижаме: рецензия на фильм «Война Анны»

Маленькая девочка чудом выживает после массового расстрела, в котором погибают её родители. Кое-как она добирается до деревенской хибары, но её обитатели быстро сдают Анну в местную комендатуру. Девочка сбегает из-под стражи и, перехитрив охрану, прячется в дымоходе. Там она и проживёт ближайшие два года, обустраивая своё скромное жилище и изредка выбираясь за едой.

После того как на прошлогоднем «Кинотавре» фаворит публики и критиков «Война Анны» проиграла «Сердцу мира» Натальи Мещаниновой (которая, к слову, и «Анне» сценарий помогала писать), режиссёр Алексей Федорченко заявил, что широкого проката она не увидит — судя по всему, из-за банальной обиды. Решение изменилось, лишь когда все премии дружно отдали ему призы за «лучший российский фильм года» — теперь «Война Анны» не просто выходит в прокат, а под громким знаменем девятимайского, «победного» кино, как белая ворона на фоне «приуроченной» коммерческой жвачки (которая в этом году внезапно в основном комедийная).

Если уж наши кинематографисты ни в какую не хотят отпускать тему Второй мировой, то лучше пусть снимают, как Алексей Федорченко. Его «Война Анны» — лаконичное (фильм идёт всего чуть больше часа), хлёсткое кино, абсолютно лишённое милитаристского пафоса и напускного патриотизма и очень редко пытающееся мануально раздражать зрительские чувства. Это универсальная история выживания, понятная на физическом уровне: без лишних слёз, фанфар и громогласных моралей, без криков «за Родину!» и порохового дыма. Для неё и сам сеттинг Великой Отечественной важен не столько идейно, сколько чисто эмоционально — как грузный, довлеющий, обтекающий хронотоп, как источник естественного трагизма времени и места.

Все ужасы войны — не считая, конечно, тех, что Анна уже успела пережить на себе, — остаются для героини где-то там, за глухими дверями и грязными окнами, лишь отголосками и отражениями проецируясь на её маленьком укромном мире. На это недвусмысленно намекает название: мол, страдания героини есть лишь миниатюра от большей картины, огромная метафора или скорее синекдоха. И хотя порой Федорченко на эту образность уж слишком давит, в целом он не сильно намекает на вселенскую важность своей камерной истории, почти никогда не уходит от личности Анны в дебри гигантоманских сравнений.

Лишь к финалу режиссёр несколько заигрывается с символами, то устраивает языческие пляски смерти, то и вовсе даёт героине карту военных действий, на которой та с детской наивностью перемещает всех «наших» в наступление, предрекая скорую победу над нацистскими захватчиками. Последнее больше похоже на специфичную шутку (чего от режиссёра «Первых на Луне» вполне можно ожидать) — иначе сложно объяснить этот островок пробивного возвышенного символизма в фильме, который предпочитает твёрдо стоять на земле.

За вычетом страдальческих взглядов и долгих планов, «Война Анны», в принципе, работает скорее по законам жанрового кино, эдакого условного «127 часов», только в исторической сепии. Фильм больше увлечён собственным материалом, чем какими-либо авторскими интерпретациями, он целиком построен из нехитрых скетчей, простого набора целей и их решений, связанных с борьбой героини за свою жизнь. Часто он даже выглядит слишком «скетчевым» и разрозненным — особенно из-за слабого монтажа, где переход между любыми сценами решается исключительно затемнениями. Понятно, что у фильма и не должно быть жёсткого каркаса — у героини ведь тоже нет никакой конкретной цели, кроме как остаться в живых. Но всё же это решение чересчур очевидное и порой откровенно выбивает из реальности фильма, ненадолго, но теряет сцепление между комфортным креслом зрителя и суровым миром Анны. Что для такого цельного в своём действии кино, конечно, значительный промах.