«Дикий, дикий Запад»: Десять процентов режиссуры

А могло бы случиться. Вообразите Жюля Верна с его машинерией в обстановке типового вестерна с салунами, где кипят амбиции "Звездных войн". Добавьте Уилла Смита, которого после "Людей в черном" все сразу полюбили, добавьте мягкий юмор Кевина Клайна ("Вход и выход") и лукавую красоту Сэлмы Хайек ("Догма"), а главное, вспомните умение Барри Зонненфельда даже готический ужастик превратить в комедию абсурда – и вы поймете, как много было шансов на успех. Как и в "Семейке Аддамсов", в основу взят старый телесериал. Действие происходит в 1869 году – еще не отгремела гражданская война, и у власти президент Грант. Ему нужны светлые головы, а тут пропали лучшие ученые страны. Навести порядок поручено агенту Джеймсу Бонд… то есть Джеймсу Весту (Уилл Смит), с ним спец по оружию Артемус Гордон (Кевин Клайн). Абсолютное зло олицетворяет доктор Лавлесс. Он особенно зол потому, что на поле брани ему оторвало все, кроме живота, груди и головы – это половина человека, но очень разъяренная. Она хочет уничтожить США, половину земли отдать Испании и Англии, а половину забрать себе. В этой роли известный шекспировский актер, Отелло и Гамлет английской сцены Кеннет Брана.
Конечно, ученые похищены Лавлессом. Под страхом смерти они соорудили ему страшную машину мести – гигантского механического паука на паровой тяге, на котором Лавлесс, гарцуя по каньонам, идет на президента войною. Вообще, чудес техники в фильме больше, чем в ПСС Жюля Верна, и все достаточно смешные. В теории. На практике почему-то не смешно.
Здесь великая тайна смешного, которую нельзя объяснить. Режиссеру нужно чувствовать, где абсурд задуманный станет абсурдом непредусмотренным и фильм, как неуправляемая телега, пойдет вразнос. Пересечь роковую границу проще простого – только что на этом сгорел в своей новой картине мой любимый Эльдар Рязанов. Потеря чувства опасности обычно идет от самоуверенности: кажется, руке мастера подвластно все, и вот тут находит коса на камень. Барри Зонненфельд после "Людей в черном" окончательно почувствовал себя мэтром, этим самоощущением пронизаны все его последние интервью. И тут же куда-то исчез точный расчет, испарилась самоирония, без которой юмора не будет и в фильме.
"Найдите хороший сценарий, правильно подберите актеров – и 90 процентов режиссерской работы позади", – сказал он, очень довольный своей новой комедией. Но сценарий не столько смешон, сколько нелеп, и оставшихся десяти процентов режиссуры не хватило, чтобы его вытянуть.
Оказалось, что трюк становится смешным только если у него есть предыстория и парадоксальное продолжение. Артемуса мы впервые встречаем в обличье проститутки в дешевом салуне – настраиваемся на смешное, ан нет, эта тропинка никуда не ведет. Технические чудеса с самоперевертывающимися диванами заставляют ждать смешного – но и тут обрыв связей. И даже робкое предположение, что перед нами пародия на бондиаду, вестерн или фантастику, не находит в фильме опор. Художник постарался на славу, но ему никто не задал условий игры – а игра без правил неинтересна.
Свести все в один узел – это и есть работа режиссера. Но Зонненфельд (как и его российский коллега) позвал мастеров – и решил, что дело в шляпе.
Всемирное зло в исполнении Кеннета Брана вызывает сочувствие. Вообразите человека в механической коляске, обрубленного по пояс. Его окружают красивейшие из женщин, но он может только пускать слюни. Еще хуже чувствовал себя актер – его ноги намертво привязаны к бедрам и чудом втиснуты в плоскую платформу, над которой возвышается торс. "Неделю я провел в этой героической позе и в конце концов стал просыпаться по утрам абсолютно больным, – рассказывает английский Гамлет. – Я мог сидеть в этом кресле минут двадцать, ну, полчаса – потом прекращалось кровообращение и перед глазами шли черные круги".
Похоже, о кровообращении забыли и в фильме. "Дикий, дикий Вест" стал одним из наиболее вероятных претендентов на "Золотую малинку" – антипремию худшей ленте года, которой как огня боятся кинематографисты.