Двадцать третья осень

Как ни странно, столь сплоченное коммьюнити все равно расколола новость о выходе на экраны долгожданной третьей части культовой франшизы «Джиперс Криперс». На повестке дня: хронология еще не остывшего скандала, мнения по очень непростому вопросу, небольшое рассуждение и теоретизирование о грядущем триквеле. Погнали!

BEATNGU

Перед тем как перейти к главному блюду, нелишним будет вспомнить уже вышедшую дилогию, тем более что Крипер стал одним из самых значимых неозлодеев, пришедших на смену классическим маньякам из слэшеров.

Jeepers Creepers (что-то вроде «о божечки» в переводе) – миленький шлягер из 30-х годов в руках Виктора Сальвы приобрел зловещие и тревожные черты первосортного хоррора в стилистике 80-х. Даже безобидная строчка Where did you get those eyes? («Откуда у тебя такие глаза?») обыгрывается в членовредительском ключе. Итак, сюжет франшизы концентрируется вокруг так называемого Крипера – существа в потертой куртке по моде XIX века и стетсоне. Несмотря на антропоморфный вид, у антагониста есть ряд тузов в рукаве, явно не от мира сего: особый орган, позволяющий чувствовать страх; огромные мощные крылья, с помощью которых Крипер может догонять автомобили; жутковатый воротник на лице и шее, раскрывающийся, как у плащеносной ящерицы; сверхчеловеческая сила и крайне мощная регенерация (отрастить себе новую голову для Крипера не составляет особого труда). 23 года это существо находится в гибернации, чтобы затем проснуться и на протяжении 23 дней откармливаться. Причем в гастрономическом вопросе антагонист проявляет особую избирательность: он не вырезает всех, кто попадется под руку, а выбирает свои жертвы по ему одному ведомым критериям (страх тут наверняка играет не последнюю роль). Также за два фильма Крипер зарекомендовал себя весьма рукастым злодеем: в свободное от еды время он мастерит оружие (сюрикены и ножи из костей и зубов жертв), возится с автомобилем (его «глазастый» Chevrolet COE 40-х годов демонстрирует недоступную для стоковой машины скорость и мощь) и занимается искусством (в заброшенной церкви этот паранормальный убийца устроил гротескное подобие Сикстинской капеллы).

Качественная режиссура, выверенный темп, обилие ярких деталей и оммажей в сторону 80-х и, конечно, запоминающийся и окутанный тайной злодей практически моментально превратили «Джиперс Криперс» в культ, а сиквел лишь плеснул масла в огонь, хотя сюжетно и уступал первой части. Новость о том, что третий фильм киноцикла получил зеленый свет, заставила ряд поклонников хорроров, обремененных ютуб-каналами, сделать небольшие видеоэссе о происхождении Крипера, ведь до сих пор этот момент никак не освещался. Самые популярные теории – материализация демона (тут обычно выстраиваются параллели с клоуном Пеннивайзом из «Оно») или человек, продавший демону душу (в пользу чего говорят внешние атрибуты персонажа, вроде стетсона, и удаленная сцена, в которой Крипер говорил с ярко выраженным южным акцентом), а также внеземной паразит или даже космический симбионт (что объясняет способности к регенерации).

Триквел отвел роль для звезды «Б»-фильмов 80-х Мег Фостер и вернул героиню Джины Филипс из первого фильма, чего уже достаточно для того, чтобы считать дни до премьеры, но продюсеры также намекнули, что «Джиперс Криперс 3» прольет свет на происхождение антагониста, а этого события фанаты франшизы ждут уже 16 лет. Это не 23 года, конечно, но все равно достаточно долго.

Дело Виктора Сальвы

Виктор Сальва – одна из самых темных персоналий в хоррор-кинематографе. Его фильмография объединяет множество поклонников, однако моральный облик режиссера пугает гораздо сильнее, чем вымышленные маньяки.

Виктор рано столкнулся с насилием: его матери было 18, когда у нее родился сын, а биологический отец вскоре сбежал из семьи. Место отца занял отчим: «Он вытащил нас из беспросветной нищеты, но за это пришлось очень дорого заплатить», – вспоминает режиссер. Отчим Виктора происходил из неблагополучной семьи, где ему частенько доставалось от отца, начал пить с 14 лет и не знал, как контролировать свой гнев. Будучи жертвой домашнего насилия, он не смог выйти за рамки знакомой модели поведения, поэтому накопленную ярость выплескивал на детей (у Сальвы есть младший брат). «Он бил нас, – рассказывает Виктор. – Мог ударить, влепить затрещину или швырнуть через всю комнату. Это все равно что жить с миной: невозможно с точностью предсказать, когда она взорвется».

Побегом из реальности для Сальвы стали игрушечные Франкенштейн, Тварь из Черной Лагуны и Мумия, а также фильмы ужасов. «Дом должен быть самым безопасным местом, но когда ты живешь в жутких условиях, как жили мы с братом, страх превращает вымышленных монстров в друзей и защитников, – утверждает Виктор. – Они всегда на твоей стороне».

Несмотря на строгое католическое воспитание и буйства отчима, к концу школы у Сальвы накопилось внушительное количество любительских фильмов: кинематограф из хобби постепенно становился главной страстью Виктора. В 18 лет он признался родителем в своей нетрадиционной сексуальной ориентации. В ответ отчим с матерью вышвырнули его из дома. «Они сказали мне: “Перестань быть геем или убирайся”, – делится воспоминаниями режиссер. – У меня всегда были трудности с избыточным весом и моей сексуальностью».

Без поддержки семьи Сальва поступил в колледж и стал посещать курсы для сценаристов. В 1986 году его короткометражка «Нечто в подвале» получила признание на ряде фестивалей. Без наград картина также не осталась, но главным моментом было внимание Фрэнсиса Форда Копполы, который разглядел в 28-летнем любителе талантливого режиссера. Он снабдил Виктора полезными советами, оборудованием (например, камерами, которыми Джордж Лукас снимал «Американские граффити») и чеком на 200 (по другим источникам – 250) тысяч долларов. На них Сальва снял «Дом клоунов» с Сэмом Рокуэллом, который потом крутили на фестивале «Сандэнс». Впереди перед молодым Виктором Сальвой открывались все двери, студии уже начали заваливать его проектами – настоящая американская мечта любого кинематографиста. Но могила этой мечте была вырыта – об этом Сальва позаботился лично.

В 88-м, после выхода дебютной полнометражной картины, Виктора арестовывают по обвинению в совращении несовершеннолетнего Нэйтана Форреста Уинтерса, снимавшегося у Сальвы в «Нечто в подвале» и «Доме клоунов». В доме режиссера найдена пленка, запечатлевшая акт орального секса между 29-летним Сальвой и 12-летним Уинтерсом, а также записи и журналы с детской порнографией. Суд признал постановщика виновным, но дал ему всего три года заключения. Перед отбытием в казенный дом Сальва разговаривал с Копполой, который вновь не оставил своего протеже без совета: «Тюрьма сделает из тебя еще более классного художника». И добавил через паузу: «Если выживешь».

«Тюрьма – очень темное место, – впоследствии скажет Виктор. – На входе ты буквально проходишь – обнаженный – под табличкой «”Оставь надежду всяк сюда входящий”. Тебя бросают в мусорный бак человечества. Мне было очень тяжело смириться с тем, что существуют люди, которым самое место в тюрьме, и что я – один из них».

Сальву быстро перевели в государственное пенитенциарное учреждение с поэтическим названием Soledad («одиночество») после того, как его жестоко избил сокамерник. Через 15 месяцев он был освобожден по УДО. И вновь Виктора поддержал Коппола, передав ему 5 тысяч долларов, на которые Сальва жил целый год. О возвращении в режиссерское кресло речь не шла, так что Виктор выкручивался как мог: работал в телемаркетинге, писал сценарии, а потом пытался пристроить их на какой-нибудь студии, притворяясь курьером.

В 95-м, не без помощи вездесущего Копполы, Виктор Сальва все-таки возвращается в кино: он руководит постановкой DTV-триллера «Природа зверя» для New Line Cinema. В том же году выходит драма «Пудра», за метафорами которой (третируемый окружающими альбинос-изгой) скрываются детали детской биографии самого Сальвы. Тогда и произошел первый скандал, отголоски которого сотрясают сейчас триквел «Джиперс Криперса». Ребекка Уинтерс, мать Нэйтана, вместе с семьей узнала о том, что Виктор Сальва вновь снимает фильмы из рекламы «Пудры» по телевизору. «Моя сестра увидела его имя в титрах и испытала натуральный шок, – рассказала тогда Ребекка газете Los Angeles Times. – Теперь Виктор снимает кино для Disney». Жертва Сальвы Нэйтан разделял эти чувства: «Не могу поверить, что ему снова дают работать с детьми. Этого нельзя допускать!» Уинтерс также выпустил листовку, призывавшую бойкотировать ленту.

Сам факт того, что осужденный за растление малолетних режиссер вновь ставит фильм, будто ничего не произошло, переполнил чашу терпения очень многих, а новость о том, что за картиной стоял Disney, добавлял циничный привкус всей этой истории. Представители мейджора, кстати, отказались от комментариев, поэтому отдуваться пришлось продюсеру Роджеру Бирнбауму: «Я искренне сочувствую всем, кому пришлось пережить всю эту боль, но ведь сейчас Виктор старается сделать что-то хорошее. Если он может сделать что-то полезное для общества, дайте ему такую возможность. Фильм и инцидент, произошедший почти 10 лет назад, никак не связаны между собой. Жаль, что люди не хотят оценить картину саму по себе – ведь ее делал не один человек».

Компания против Сальвы уже была развернута, и следующий свой фильм («Семейные тайны») Виктор снял лишь через 4 года, да и то для ТВ. Еще через 2 два года Коппола поручился за Сальву перед студией MGM, которая опасалась брать в разработку сценарий «Джиперс Криперса». «Мне говорили: “Как можно давать ему снимать фильмы”, – делится воспоминаниями Френсис Форд. – Некоторые спонсоры отказались финансировать картину. Один из актеров выбыл из проекта, узнав, кто будет режиссером. Да, я помог Виктору получить работу. Меня критиковали за это, но моя позиция такова: у него есть талант, а талант сам по себе – хорошая штука».

Такие не умирают

«Джиперс Криперс 3» столкнулся с проблемами еще на кастинге. Согласившаяся на роль в фильме Эдриенн Барбо вскоре выбыла из проекта. Поговаривали, что Барбо узнала о прошлом Сальвы, и это послужило мотивом для отказа, хотя сама актриса впоследствии заявляла, что суть не в этом (но не пояснила, в чем же). Вместо нее влилась Мег Фостер.

Наступил август, съемки закончились, близилась премьера… И вновь на первый план вышел Нэйтан Форрест Уинтерс. Нэйтан ездит по стране с лекциями о педофилах, в которых он делится своим опытом, рассказывает, как предотвратить нападения, прилагает необходимые контакты для людей, переживших сексуальное нападение. Параллельно Уинтерс вместе с режиссером Коннаром Фразиером делает документальный фильм о том, как он перестал быть жертвой и справился с испытанием, выпавшим на его долю.

Разумеется, снова всплыло имя Виктора Сальвы, и хоррор-общественность среагировала мгновенно: тут же появилась петиция, призывающая всех бойкотировать «Джиперс Криперс 3» (по понятным причинам). Интернет есть Интернет: отреагировало гораздо больше людей, чем в 90-х, но реакция была разной. Одни подписывали петицию и делились информацией с френдами по соцсетям. Другие заняли позицию Копполы, отрицая разницу между противоправными действиями Сальвы и любимой франшизой: один из аргументов заключался в том, что после стольких лет и уже двух просмотренных частей франшизы было бы нелогично и лицемерно вдруг бойкотировать триквел. Ну, а третьи просто отписывались шутками разной степени паршивости.

Мировая премьера фильма должна была пройти в Лос-Анджелесе 13 сентября. Ее собирались посетить все звезды предыдущих фильмов, все билеты раскупили за считаные дни, как и номера в близлежащих гостиницах. Но это событие отменили под угрозой протестов: TCL Chinese Theater решила не рисковать именем и репутацией, свернула премьеру и разослала всем письмо с извинениями и подробностями возврата денег.

В США «Джиперс Криперс 3» получил лишь один день театрального проката, после чего отправится на VOD. Связано ли это с противниками Виктора Сальвы – доподлинно неизвестно (в Америке однодневный прокат в последнее время стал достаточно распространенной практикой), однако определенные мысли возникают. Россию же скандал не задел, и прокат третьей части культового хоррора будет полноценным.

Ничего удивительного в том, что фильм Виктора Сальвы вызывает расколы в сообществах и пересуды, нет: тема действительно сложная и противоречивая. С одной стороны, в чем смысл пенитенциарных и реабилитационных учреждений, если не возвращать человека в общество. С другой – очень легко рассуждать, когда это не твой ребенок. Поэтому место послесловия займет ваше личное отношение к выходящей в ноябре картине. Выберите свою концовку для этого небольшого очерка: смотреть/бойкотировать/whatever.