Рецензия на фильм «Голова в облаках»

Новый фильм средних лет австралийского режиссера Джона Дуигана "Голова в облаках" про старую "любовь втроем" в Европе 30-40-х годов прошлого века весьма профессионален. В нем масса приманок: белокурая бестия Шарлиз Терон, ослепительная брюнетка Пенелопа Крус, осенний Лондон, весенний Париж, богатая жизнь, богемная среда, садомазо и лесбиянки, но все в рамках пристойности.

Некоторые кадры – произведения изобразительного искусства. Поезд идет по зеленой солнечной долине, и дым паровоза рассеивается в голубом небе. Французский замковый парк с фонтанами и идеально подстриженными кустарниками. Тем не менее, у фильма есть одна большая проблема, и она видна всякий раз, когда не видна роскошная голая грудь главной героини. Что австралийцу Европа, а?

В Париже 20-х гадалка предсказала школьнице, что все самое главное с ней произойдет в 1934 году. В 33-м подросшая школьница (Шарлиз Терон), дочь аристократа и миллионерши, учится в Кембридже – в основном сексу. Легко, на бильярдном столе в гостиной своего любовника, устроившего в спальне оргию, соблазняет ботаника-англичанина (Стюарт Таунсенд). Потом они так же легко расстаются, у него – своя жизнь и женщины, у нее – приключения по городам и весям, но через год она вызвала его в Париж. Соскучилась. Правда, в Париже она вся в новой карьере арт-фотографа, в очередных любовниках и нежной дружбе с испанкой, бежавшей от Франко (Пенелопа Крус). Но они снова друг друга соблазняют, ссорятся, разъезжаются, снова съезжаются и целый год живут втроем с подругой верно и преданно. К чему нам все это? Так ведь англичанин с испанкой – оба с тяжелым гражданским долгом и рвутся в Астурию сражаться за демократию, чего третья решительно не приемлет. У нее нет никаких долгов, поскольку она берет от жизни все. Это вот – психологическая основа романтической мелодрамы, которая, в конце концов, и сделает Терон главной героиней. Ведь Дуиган навешал на сюжет гражданскую войну, Вторую мировую, оккупацию Парижа, Сопротивление, британскую разведку, Освобождение, а Терон – единственная из всех, кому тут будет, чего принять.

Англичанин – шпион по сути, а еще Мамардашвили в "Жизни шпиона" доходчиво объяснял, что никому ничего не должен только в случае, если ничего ни от кого не хочет. Это банальность, хотя многие до сих пор все надеются брать обаянием. И если бы Дуиган поместил свою психологическую основу, допустим, в тот же Париж или Копенгаген, или Лондон, но под аккомпанемент гражданской войны в сегодняшней Югославии, в Ираке, в Чечне, тогда была бы реальность и сопереживание. Пусть бы англичанин с испанкой попали на "Норд-Ост", их бы травили газом или, к примеру, бомбили в Багдаде, а франко-американка тем временем устраивала на родине эротические перформансы. Было бы довольно живо. Увы, когда общая психология помещена в конкретное прошлое, а Дуиган в лучшем случае проходил его на уроках, получается ни то и ни другое. Ни прошлого, ни психологии, ни рыба, ни мясо. Роскошь есть, изящество есть, сопереживания нет. Не пережил Дуиган отродясь ничего подобного, материал в лучшем случае знает понаслышке.

В сценарии очевидно совмещены Хэмингуэй с Ремарком, только без того факта, что они лично все это переживали и знали изнутри. Как было на самом деле, кто действительно предавал, а кто был незаметным героем, на самом деле решается лишь из мельчайших подробностей, когда вся "глобалка" как бы общеизвестна. И, между прочим, фильмов, снятых с учетом такой общеизвестности, в истории кино немеряно, даже перечислять нелепо. А "Голова в облаках" большей частью занимается ликбезом и показывает сплошь штампы: перестрелка в снегах, подрыв машины Красного Креста, британский разведчик на парашюте ночью спускается к партизанам, партизаны подрывают немецкий эшелон, гестапо пытает подпольщиков. При существующей кино- и литературной базе по европейским 30-40-м ликбез превращает "глобалку" в чистый декор, бла-бла-бла, ничего своего. Все прошлое вторично. С другой стороны, Терон просто развивает "от обратного" образ оскароносного "Монстра" /Monster/ (2003) – она теперь красивая, очень красивая, но такая же несчастная и совершенно беспринципная. Несчастный Стюарт Таунсенд ("24 часа" /Trapped/ (2002), "Лига выдающихся джентльменов" /League of Extraordinary Gentlemen, The/ (2003)) вообще присутствует, как бухгалтер. Не забыть ничего перечислить и галочку поставить. Если бы не бурный секс с героиней, вполне мог остаться за кадром. То есть вся психология – как же все-таки совмещать окружающий мир с личной жизнью, как их уравновешивать, как вести себя правильно в каждый данный момент, состоящий только из мельчайших подробностей и больше ничего – невнятно и вяло пробалтывается. По психологии в фильме – то дикий пафос, то редкий примитив.

В облаках была голова Джона Дуигана. Сейчас модно лезть, куда подальше, с большим бюджетом и минимальным поводом, только чтобы поговорить не о себе и о жизни, а о "третьих лицах" ("Шарлотта Грей" /Charlotte Gray/ (2001), "Странные сады" /Strange Gardens/ (2003)).

Поговорить-то хочется. Но почему-то здорово напоминает онанизм.

Текст: Екатерина Тарханова