Рецензия на фильм «Пока не наступит ночь»

Писателя, выросшего в нищете в сельской глубинке, отцом брошенного, гомосексуалистами воспитанного, социалистическим режимом запрещенного, битого-перебитого, по тюрьмам-карцерам мотавшегося, в лесах скрывавшегося, выкинутого в конце концов с родины как ненужный хлам и умершего от спида в бедности и безвестности в нью-йоркской трущобе - право, нет повести печальнее на свете…

Трудно сказать, что Шнабель там вычитал и что себе вообразил. Но поставил он жизнеутверждающий, несмотря на весь трагизм судьбы Аренаса, эмоциональный и страстный фильм о свободном художнике, стоящем выше политики, выше каких бы то ни было ограничений. Картина получилась яркая, живописная, построенная на контрастах, эмоциях, сменяющих друг друга настроениях и впечатлениях.

Это не политический фильм о социалистической революции, начавшейся с энтузиазма и романтики, а кончившейся кровью, тюрьмами и равенством в бедности. Это не социальная драма про горькую долю представителя сексменьшинства: от рассвета - веселья и свободы сексуальной революции - до заката - унижений и преследований гомосексуалистов и смерти от спида. Это не биографическая лента о жизни непризнанного гения. Фильм выходит за рамки любого жанра вместе со своим героем, которого трудно уложить в какую-то схему.

Вокруг Рейнальдо бурлит революционная стихия, ему нет и двадцати, он захвачен новизной жизни, романтикой, речами пламенного Фиделя, но идеи этой революции в общем-то не слишком его волнуют, хоть и произошел он из самых что ни на есть социальных низов и, казалось бы, должен радоваться происходящему. "Социалистические преобразования" задевают его в той степени, в какой они касаются его лично. Он не борец. Гораздо больше его волнуют солнце, пляж, океан, красивые загорелые юноши и первый успех - победа на конкурсе молодых писателей.

Так что если Аренас и диссидент, то диссидент он стихийный. Состояние свободы для него является естественным и внутренним, поэтому он не бьется головой о стенку в тюрьме, а спокойно соображает, как ему подработать на бумагу, и пишет за неграмотных письма близким. Поэтому он "отрекается", "признается" - подписывает то, что заставляют подписать. Когда ему надо доказать, что он "нежелательный элемент", он не встает в позу - я, мол, великий писатель, а тихо подтверждает, да, я "мусор", "червяк" (гусано), педрила, гнать таких надо в шею из социалистического рая. Писатель-отщепенец да еще и гей - для Фиделя обуза непомерная. И хоть для того, чтобы попасть на благословенный пароход в Майами вместе с другими отбросами социалистического общества, Аренасу пришлось чуть изменить имя в паспорте, вождь вряд ли убивался, избавившись от двойной проблемы.

История гомосексуальных отношений Аренаса описана достаточно подробно, но она "не грузит". Он не мечется, не скрывает свою нетрадиционную сексуальную ориентацию, она для него естественна, так же, как естественно загорать на пляже и писать. Получив первое любовное предложение, он от неожиданности посылает парня куда подальше, но когда понимает его правоту, принимает ее спокойно и даже весело.

Хавьер Бардем, который после окончательной голливудизации своего соперника Бандераса стал первым лицом испанского экрана ("Пока не наступит ночь" - картина американская, но с испанским участием), не просто хорош в роли Рейнальдо Аренаса, которая принесла ему приз за лучшую мужскую роль в Венеции-2000, "Золотой Глобус", и номинацию на "Оскар". Он буквально врос в этот персонаж. Бардем органичен и темпераментен, ему хватает юмора и трагизма, психологизма и острой характерности, он снимает изящным артистизмом напряжение рискованных гомосексуальных сцен; глубочайшей искренностью и трогательностью напряжение не менее рискованных предсмертных эпизодов.

Похоже, своим азартом и влюбленностью в образ Хавьер Бардем заразил всех актеров фильма. Тем очень маленьким ролям, которые достались очень большим актерам, Шону Пенну и Джонни Деппу, любой позавидует.

Шон Пенн буквально упивается своей ролью, играя полуграмотного кубинского крестьянина с золотым зубом, управляющего телегой с буйволами, который подвозит Рейнальдо. Он так смачно, с таким удовольствием корежит английский, что очевидно - взыграла испанская кровь актера.

Что уж сказать о Деппе с его индейской кровью, которому достались две острохарактерные роли - два лика кубинской сексуальной и социалистической революции. Это трансвестит Бон-Бон в воздушно-розовых перьях, с золотыми ресницами и очаровательной, натренированной попкой, за которую он (она) и томится в тюрьме и с помощью которой (буквально в заднем проходе) проносит на волю рукопись Рейнальдо Аренаса. И это человек из органов, вкрадчивый и жестокий мачо в обтягивающей военной форме, ясно обозначающей его мужское достоинство, которое является предметом его гордости и неусыпного внимания.

Свой посильный вклад в поэму о свободе на Острове Свободы внесли и другие знаменитости: бразильский режиссер, шестидесятник-нововолновец Эктор Бабенко, сыгравший наставника Рейнальдо Аренаса, классика кубинской литературы Виргилио Пинейру, и поляк Ежи Сколимовский.

Картина, как ни странно, кажется затянутой именно в первой ее части, праздничной, нарядной, изображающей солнечную, светлую Гавану, "рай страну, страну что надо", показывающей беззаботное и веселое гомосексуальное сообщество, а, чем ближе к тяжелому и даже тягостному финалу, тем она более насыщенна и лаконична, тем более захватывает. Что касается Бардема, актер интересен в каждом кадре, и там где он - хорошенький романтический юноша с длинными ресницами и большими надеждами и там где он - 47-летняя развалина.

Тем не менее, надо признать, что это "кино не для всех" и что прокат его, вероятно, будет успешным, но ограниченным.

Текст: Евгения Тирдатова