Глаза зрачками внутрь

"Широко закрытые глаза" -- прощальная лента Кубрика

Рецензии

С широко закрытыми глазами
С широко закрытыми глазами (1999)
Eyes Wide Shut
детектив, драма, мелодрама, триллер
Режиссер: Стэнли Кубрик
В ролях: Том Круз, Николь Кидман, Сидни Поллак, Мари Ричардсон, Раде Сербеджиа
Премьера: 19 декабря 2019 года
Смотри в сервисе Wink

Кубрик молчал двенадцать лет. Потом четыре года работал над картиной, из них полтора года ушли на съемки. Все держалось в страшной тайне. Одну звездную актерскую пару (Харви Кейтель и Дженнифер Джейсон Ли) меняли на другую (Том Круз и Николь Кидман). Говорили о скандальности, почти порнографичности будущего фильма; слухи лукаво подогревал сам режиссер, обещая "эротический триллер". Едва закончив картину, Кубрик умер и оставил множество загадок. Возникло необъятное поле для домыслов: каждый критик, узрев то, что ему кажется недостатком, предполагает продюсерский заговор и тайную подмену авторского решения дилетантским. Продюсеры утверждают, что режиссер успел завершить все задуманное. Что даже согласился с поправками, предложенными американской цензурой. Из-за сцены оргии ленте грозила категория NC-17, которая резко ограничивала ее прокат. Тогда 65 секунд фильма были отредактированы: в кадр дигитальным способом впечатали фигуры, перекрывающие самые откровенные подробности. Что происходит – ясно, но без натурализма. Так фильм заслужил более либеральную категорию R. Некоторые страны Европы предпочли авторский вариант.

 


Реакция критики на фильм поражает разбросом мнений. Очень многие уподобились лошади, к широко закрытым глазам которой подвесили заслонки: смотри сюда! Ждали новую "Лолиту" или даже "Эммануэль", а может, и "Калигулу" – получили психоаналитическую одиссею в потемки современной души. Вопль "А где же эротика?!!" повис над разочарованной Америкой. Зрители и критики выходили не просто обиженными – озлобленными!

 

Загадкой был уже выбор материала. Кубрик взял старую (1926) новеллу Артура Шнитцлера, австрийского драматурга, врача и друга Фрейда. Перенес действие в современный Нью-Йорк. Том Круз играет статусного доктора Билла Харфорда, Николь Кидман – его жену Элис, специалиста по художественным галереям. На пышном рождественском балу, который устроил их друг миллиардер Виктор Зинглер (в этой роли режиссер Сидни Поллак), они оба напропалую флиртуют: Элис с пылким венгром, Билл с двумя моделями. Дома разыгрывают сцену ревности. Элис мстительно признает, что тоже не оправдывает безграничное доверие мужа. Это завязка, после нее начинается странное путешествие Билла по пустынному ночному Нью-Йорку, в течение которого ему открывается тайная жизнь человеческих душ и бездны собственных подсознательных вожделений. Кульминацией картины становится большая, в готическом стиле снятая сцена таинственной оргии в роскошном загородном особняке. Она напоминает одновременно венецианский карнавал и мрачный обряд жертвоприношения. Демонстративная, лукаво наивная китчевость эпизода дала пищу рассуждениям о старческом вырождении мастера, уже неспособного показать эротику – эротично.

 


Между тем если и есть в фильме нечто, по мнению многих, архаичное – это наличие прямого авторского "послания", морали, откровенно прочитанной в финальном эпизоде. Кубрик вовсе не собирался возбуждать публику. Обнаженного женского тела в картине много (критики возопили: а где же мужское?!), но оно дано созерцательно, как в музее. Боттичеллиевские образы фильма прекрасны, но фригидны и оттеняют внутреннюю опустошенность и холодность персонажей. Секс словно отделен от человека – он существует сам по себе как обязательный и потому почти обрыдлый ритуал. Как навязчивый сон-кошмар. В сцене оргии фигуры совокупляются в масках и плащах с капюшонами – они безлики, их действия сомнамбуличны и лишены страсти. Идет всего только процесс самоудовлетворения.

 


Это постоянная тема Кубрика – расчеловечивание человека и социума. Точно такой же демон – но не секса, а насилия – зависал над героями "Заводного апельсина". И в "Докторе Стрейнджлаве" навязчивая идея была предельно далека от человека, превращала его в машину.

Вдова Кубрика Кристиан считает, что "Широко закрытые глаза" – о страхе. О призраках, которыми одержимы герои. Не случайно многие сцены по стилистике напоминают "Сияние", которое автор называл не фильмом ужаса, а "фильмом террора". Что в английском обозначает тоже ужас, но более глубокий, тяжелый, болезненный, не предназначенный развлекать. Тема секса как назязчивой идеи в новой картине связана с темой смерти. Эта связь реализуется буквально: у одра только что умершего отца женщина лихорадочно признается в любви к опешившему Биллу. Смерть – лейтмотив фильма, она все время напоминает о себе в теленовостях, газетных шапках, даже в набеленных карнавальных масках, даже в фосфоресцирующем потустороннем колорите фильма. Нью-Йорк здесь странно пустынен, темен, в нем всегда идет дождь. Действия героев точнее всего определить словом "блуждания" – они бесцельны, хаотичны и алогичны, как действия загипнотизированного удавом кролика. Единственный, кто выпадает из общего гипнотического сна, – Зинглер. Он деловит и сексом занимается в перерыве между подписанием бумаг. Деловой человек в этом лишенном романтики мире чувствует себя комфортно, он здесь свой.

В фильме особый, нездешний ритм. Все, как во сне, заторможенно. Фразы в диалоге не говорятся, а роняются – медленно, слово за словом. Тем, кто увидит картину в оригинале, повезет: дубляж эту магию уничтожит.

Кубрик еще раз доказал, что он больше, чем кинорежиссер. Он соединил кино с пантомимой, даже оперой, вибрирующая атмосфера его картин заставляет предположить музыкальность их природы. Отсюда же постоянное небрежение фабульной логикой и простыми объяснениями происходящего – все лежит в области подсознания и скрытых эмоций. В "Широко закрытых глазах" сюрреализм атмосферы из фона стал содержанием, главным элементом кинодейства. Предполагать слюнявую порнографичность близоруко и даже глупо – здесь не больше секса, чем насилия в полубалетном "Заводном апельсине".

Это фильм о психологической импотенции, когда любовь заменяется привычкой и напоминает опорожненный сосуд. О любви, которой "занимаются", ничего существенного не испытывая. Декларируемая в финале идея верности дана прямолинейно и обезоруживающе простодушно. Но не в морали дело. Образы фильма входят в подкорку и не отпускают потом очень долго. Картина Кубрика – траурная лента, которую гений кино, уходя, возложил к надгробию уже бесплодного мира. Его следующий фильм должен был рассказать об интеллекте, уже полностью искусственном, обросшем синтетической плотью и во всем похожем на человека. И это довело бы одиссею до логического конца.

Шлягеры у нас выстреливаются на экран немедленно после их нью-йоркской премьеры. Фильм, которого все ждут, так много о нем слышали и так заинтригованы, необъяснимо задерживается. В кинотеатрах о нем не знают. Отечественные видеофирмы не спешат. Уже очевидно, что на энтузиазм прокатчиков надеяться не нужно. Так что появление первых DVD в салоне "Пурпурный легион" можно считать долгожданной московской премьерой последнего фильма Стэнли Кубрика.

20.03.2000 Текст: Валерий Кичин
Оставайтесь с нами на связи и получайте свежие рецензии, подборки и новости о кино первыми Яндекс Дзен | Твиттер | Telegram | Instagram

Читайте также
Хочу в кино Хочу в кино —
приложение для киносвиданий
Выбери фильм и получай приглашения на свидания в кино
О проекте Контакты Вакансии Реклама Перепечатка Лицензионное
соглашение
ВКонтакте OK.RU Facebook Яндекс Дзен Твиттер Telegram Instagram
18+ Film.ru зарегистрирован Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор).
Свидетельство Эл № ФС77-55131 от 04.09.2013. © 2019 Film.ru — всё о кино, рецензии, обзоры, новости, премьеры фильмов
Вход через Facebook Вход через ВКонтакте Вход по email
Зарегистрироваться
Регистрация


Дата рождения
*Обязательные поля Согласие на обработку персональных данных
Предложить материал
Если вы хотите предложить нам материал для публикации или сотрудничество, напишите нам письмо, и, если оно покажется нам важным, мы ответим вам течение одного-двух дней. Если ваш вопрос нельзя решить по почте, в редакцию можно позвонить.

Адрес для писем: partner@film.ru

Телефон редакции: 8 (495) 229-62-00