Гудбай, сантехник!

Мысль о том, что камеру можно направить не только на прибывающий поезд, но и на обнаженную девушку (или уже давно не девушку…), пришла в голову пионерам кинематографа вскоре после того, как братья Люмьер сняли и показали зрителям вышеозначенный поезд. Первый известный историкам эротический фильм «Невеста отходит ко сну» был снят во Франции в 1896 году, менее чем через год после дебютного кинопоказа на бульваре Капуцинок. Десять лет спустя, также во Франции, начали появляться первые порнографические фильмы, где демонстрировался уже не стриптиз, а половой акт.

Понятно, при тогдашних цензурных ограничениях и нормах общественной морали порнофильмы могли распространяться только подпольно или полуподпольно. Вплоть до конца Второй мировой войны увидеть порнофильм было возможно лишь в борделе или на частном, закрытом показе для узкой дружеской компании. Бюджет у таких лент был крошечным, и это, как правило, были короткометражные ролики с минимальным сюжетом или вовсе без оного. Ведь чем дольше было порнокино, тем труднее было прятать и перевозить коробки с пленкой. К тому же зачем, например, борделю устраивать для посетителей полуторачасовой киносеанс, отвлекающий внимание от «основного меню» заведения?

После войны, однако, общественные нормы стремительно начали смягчаться, и это почувствовали не только многократно расширившие свой бизнес подпольные порнографы, но и «официальные» режиссеры, которые начали агрессивно экспериментировать с эротическими и порнографическими сценами. Застрельщиком в этом направлении кинематографа выступила Скандинавия, и в 1967 году шведский режиссер Вильгот Шёман произвел фурор с экспериментальной социальной драмой «Я любопытна (желтый)». Это был первый фильм с порнографическими фрагментами, который в Америке можно было увидеть не в порнозаведениях, а в обычных кинотеатрах.

Для артхаусных постановщиков вроде Шёмана откровенные сцены были раздвижением границ экранного искусства, но порнографы увидели в популярности «Я любопытна (желтый)» недвусмысленный сигнал: «Публика готова к массовому потреблению порнографии. Нужно лишь подать порно так, чтобы зрителям было не стыдно на него идти, чтобы они говорили себе, что идут смотреть откровенное кино, а не получать “позорное” удовольствие от секса на экране».

Новое поколение порнофильмов не заставило себя ждать. Это уже были не короткие ролики, не любительские съемки и не эксперименты скучающих богачей (некоторые миллионеры могли позволить себе снимать порно для собственного удовлетворения), а полноценные фильмы – со сценариями, диалогами, актерской игрой, специально написанной музыкой, долгими вступительными титрами и так далее. Все это, правда, было довольно низкого качества, и никто не сомневался, что подобные поделки нельзя ставить вровень с «большим» кино. Но все-таки эти ленты были достаточно похожи на кино, чтобы зрители не стеснялись валом валить в кинотеатры.

Апофеозом нового порнокинематографа стала «Глубокая глотка», которая в 1972 году заработала столь несусветные деньги (никто не знает точно, какие именно, потому что прокат фильма контролировала итальянская мафия, но бокс-офис ленты наверняка был колоссальным), что уважаемые голливудцы заговорили о скором слиянии их индустрии с порнокинематографом и о готовности снимать порнофильмы с мейнстримными знаменитостями.

К счастью или к сожалению, дальше подобных разговоров дело не пошло (за исключением знаменитого «Калигулы»). «Челюсти» и «Звездные войны» наглядно продемонстрировали, что на семейных блокбастерах зарабатывать миллионы приятнее и интереснее, чем на скабрезных фильмах, и порнофильмы вернулись в порнокинотеатры. Однако они сохранили свой уже привычный для зрителей облик и продолжили имитировать «настоящее» кино, хотя и с все большим упором на секс и с все меньшим вниманием к сценариям и актерской игре.

Эта тенденция только усилилась во вскоре начавшуюся эпоху домашнего видео. Видеокассеты позволяли не только смотреть порнографию дома, а не в компании мутных мужиков в грязном порнокинотеатре, но и перематывать неинтересные куски и сразу переходить к самым «сочным» сценам. Именно к этому времени в основном относятся шутки про немецких сантехников. Потому что чем сильнее зрители жали на кнопку перемотки, тем меньше было у порнографов причин придумывать более сложные зачины, чем: «Привет, я наш новый сантехник. Пора прочищать трубы!»

Впрочем, определенная креативность все же имела смысл. Во-первых, надо было как-то выделяться среди многочисленных порнокассет в закрытых для детей секциях порнопроката. Поэтому затраты на костюмы в фильмах вроде «Порноприключений Красной Шапочки» окупались за счет того, что такие названия сразу привлекали внимание. Во-вторых, порнофильм, где было достаточно разговорных сцен, можно было перемонтировать в «мягкое» эротическое кино и продать кабельным каналам, не имеющим права показывать «хардкор».

Тем не менее в целом индустрия двигалась в сторону отказа от сюжетов, и в 1990-х традиционное, киноподобное порно стала теснить так называемая «гонзо-продукция». Вместо порнофильмов зрителям предлагались сборники порнороликов, где порноактрисы изображали не каких-то там скучающих домохозяек, а самих себя – якобы одержимых сексом женщин, готовых перед камерой без лишних слов заняться сексом где угодно, когда угодно и с кем угодно. Некоторые гонзо-сборники были вовсе бессловесными, что было особенно удобно для съемок иностранных девушек, в том числе из бывшего СССР, почти не говорящих по-английски или по-немецки. В других порноактрисы назывались своими «настоящими» именами (в смысле порнопсевдонимами) и светски болтали с режиссером и партнерами, прежде чем заняться «делом». Гонзо-порнография продавала иллюзию реальности, и это было куда более убедительное предложение, чем все более смехотворные потуги на «голливудщину» в традиционном порно.

Также гонзо-порно привлекало зрителей тем, что было тематически организовано в соответствии с определенными фетишами. «Десять анальных сцен», «Девять оральных сцен», «Одиннадцать сцен с негритянками», «Восемь сцен с “бабушками”», «Пятнадцать сцен со “школьницами”»… Для зрителей, точно знающих, чего они хотят, такие сборники были манной небесной, и начавшие сменять видеокассеты DVD позволяли сразу переходить к наиболее понравившимся фрагментам. При этом стоимость производства и выпуска такой порнографии была копеечной в сравнении с эпохой, когда порнографам приходилось возиться с кинопленкой.

Окончательно крест на доминировании сюжетного порно поставил переезд порнографии в Интернет, где отдельные ролики распространять и монетизировать куда проще, чем продолжительные порноленты. Тематическое гонзо стало мейнстримом, и в фильмографии порнозвезд вроде Саши Грей нужно долго рыться, чтобы найти релизы, где они играют не самих себя.

Тем не менее сюжетная порнография не умерла. Потому что выяснилось, что многим зрителям нравится, когда секс-сцена существует не сама по себе, а в каком-то сюжетном контексте. Пусть даже в самом примитивном, вроде пресловутого визита сантехника. А так как желания зрителей для порнографов – закон (ни одна другая индустрия не думает так много об индивидуальных потребностях!), то сюжетная порнография продолжает производиться, и сейчас ее можно разделить на три большие группы.

Прежде всего, это так называемые «фильмы для пар» – картины, которые, грубо говоря, предлагают секс-сцены для мужчин и сантименты для женщин. Понятно, в супружеской постели смотреть «Анальных болельщиц 34» как-то неудобно, а вот что-то более чувственное и нежное – в самый раз.

Во-вторых, это ленты, пародирующие знаменитые блокбастеры и прикрывающие сексом и юмором дешевые костюмы и декорации. В последнее время наибольшим спросом пользуются пародийные фильмы о супергероях, и некоторые из них даже сочувственно рецензировались на сайтах, обычно обозревающих «нормальную» фантастическую продукцию.

Наконец, в-третьих, это фетиш-фильмы – зачастую мрачные и садомазохистские, где ролевая игра является частью процесса. Кроме того, чтобы на Западе не попасть под суд за съемки особенно экстремального видео, нужно всеми силами подчеркивать, что, например, сцена изнасилования в вашем фильме – это лишь имитация реальности и что актрисы, хлещущие друг друга плетками, на самом деле лучшие подруги. Некоторые фетиш-студии даже предваряют свои ролики интервью, в которых сами актрисы объясняют, что то, что будет дальше, – лишь заранее продуманная и подготовленная имитация.

Так что сантехники вышли из моды, но совсем не исчезли. И время от времени их все же можно встретить на экране. Потому что кто-то же должен прочищать трубы!