Гёрлбосс последних времен: рецензия на сериал «Всё честно» с Ким Кардашьян

Трудно быть Райаном Мерфи, главным поставщиком престижных мыльных опер современного американского телевидения. Год за годом он испытывает аудиторию на прочность, раздражает все возможные зрительские рецепторы (от эстетических до моральных), заставляя молить о пощаде. От обаятельных «Частей тела» и «Хора» до затянувшихся жанровых экспериментов («Американская история ужасов») и морально недобросовестных антологий («Монстры»): Мёрфи в лучшем случае исследует самих зрителей как потребителей и заказчиков эксплуатационного контента, в худшем — становится Карабасом-Барабасом, удерживая в заложниках. Бессодержательную и псевдофеминистскую новинку «Все честно» без преувеличения можно назвать самой слабой в его репертуаре за последние несколько лет, пропагандой роскошного образа жизни без намёка на стиль, кэмп и хотя бы проблески разума с чувствами.

Гленн Клоуз в роли Дины Стэндиш на кадре из сериала «Все честно»

Ким Кардашьян в роли Аллуры Грант на кадре из сериала «Все честно»

Сериал явно затевался ради потакания безмерному эго Кардашьян, новоиспечённой актрисы и продюсерки, вдобавок к бизнесвумен и звезде многолетнего семейного реалити-шоу. По злой иронии медийный капитал Кардашьян не заставляет ансамблевое шоу функционировать. Окружающие её актрисы с многолетним стажем напоминают воспитательниц в элитном детском саду, отмечающих день рождения самой капризной воспитанницы заведения. Каждая уныло произнесённая реплика Аллюры подчёркивает диссонанс между Кардашьян и коллегами, усугубляет антипрогрессивный хаос, подчёркнутый абсурдными брендированными нарядами. Сюжетно Мёрфи и соавторы дискредитируют и без того растиражированный жанр процедуральной драмы: «Всё честно» фокусируется не на взаимопомощи, а на лозунговых разговорах о силе женского духа, оружии под видом мести, выборе бриллиантов на аукционе, массаже интимных зон за обеденным столом и прочем ассортименте побочных тем, выставленном на ярмарке тщеславия.

Периодически в шоу попадаются звёздные камео, что хоть как-то скрашивает местное уныние. Например, пострадавшую от неправильно сделанной пластической операции подругу рок-звезды сыграла икона нулевых Джессика Симпсон — чем не метакастинг после стольких лет издёвок общественности? Благородные начала свойственны Мёрфи, но он больше увлечён тошнотворным маскарадом с выстраданными референсами и безвкусными перепалками. За последние стоит поблагодарить Полсон в образе антагонистки: уровень профессиональной (и не только) фени у её героини зашкаливает, а границ лояльности самой актрисы, как всегда, не существует. Полсон сотрудничает с Мёрфи уже не первый десяток лет, буквально обязана ему карьерой и, похоже, готова соглашаться на любую, даже самую сомнительную авантюру.

Наоми Уоттс в роли Либерти Ронсон на кадре из сериала «Все честно»

Можно ошибочно предположить, что Мёрфи уважает своих героинь или хотя бы достаточно заинтересован в них, но «Всё честно» развенчивает любые прогнозы, даже осторожно оптимистичные. Образ гламурной гёрлбосс в 2025 году кажется максимально вырванным из контекста — демонстрация мучительно архаичная. Реальность неизбежно отрезвляет, совсем как в «Малхолланд Драйв», которой когда-то прославил Уоттс. Здесь кастинг музы Дэвида Линча не вызывает особых нареканий, но спасти ситуацию актриса не в силах. Чуть больше внимания Мёрфи уделил заслуженной артистке Клоуз, которой, к счастью, хватает таланта, чтобы хоть немного растрогать зрителя.

Задолго до сериала Кардашьян пыталась получить диплом юриста, а уже после премьеры объявила, что так и не смогла сдать экзамен по адвокатуре. Для этого сериала вообще свойственна некая биографичность: помимо юриспруденции на титрах одной из серий звучит "Young & Beautiful", известная песня Ланы Дель Рей, которую та исполняла вживую на свадьбе Кардашьян и её бывшего супруга Канье Уэста. Не всё честно, зато всё дозволено, особенно реконструкция собственных фантазий и воспоминаний в перерывах между зубрёжкой. Зрители — не более чем массовка в чудесном сне одной из богатейших женщин обречённой планеты.