«Старик с пистолетом»: Украл, выпил — в тюрьму

Форрест Такер — пожилой грабитель с огромным стажем. Он всегда вежлив и учтив и, даже угрожая банкирам пистолетом, ведёт себя как настоящий джентльмен. Ему давно не нужны деньги — под полом дома спрятано столько, что хватило бы ещё пяти поколениям потомков (которых у Форреста, правда, нет). Но он продолжает свой преступный путь — потому что иначе не может. Однажды он, как водится, встречает женщину, милую Джуэл (Jewel — буквально «бриллиант»), и подумывает о конце карьеры грабителя. Вот только на него уже открыл охоту детектив — тоже не без тараканов в голове, — обиженный на то, как Форрест однажды обвёл его вокруг пальца.

Признаться честно, из всех фильмов 2018 года к «Старику с пистолетом» едва ли не сложнее всего подступиться с точки зрения какого-либо анализа. Не потому, что это кино плохое (оно замечательное), и не потому, что оно сложное (оно, напротив, безумно простое), но из-за того, насколько это произведение цельное, монолитное. Его совершенно не хочется делить на сцены, эпизоды, акты или любые другие искусственные маркеры истории — фильм работает единым потоком, и вычленять из него детали, цепляться за выступы кажется занятием лишним, а то и деструктивным. К тому же «Старика» почти невозможно вписать в какой-либо контекст, социальный и уж тем более политический. У Лоури второй раз кряду выходит такое «кино в себе», отстранённое и удивительно тихое для авантюрной криминальной комедии.

Это, кстати, очень любопытная дихотомия: динамики в «Старике» хватает — есть тут и ограбления, и погони, — и при этом фильм совсем не громкий, напротив, он обезоруживающе (ха!) спокойный. Вежливый криминал, ретро без ностальгической истерики, здесь даже монтаж драйвовых сцен сделан без особых акцентов — там, где любой другой режиссёр вставил бы музыку повеселее, Лоури хватает мягкого фонового smooth jazz’а. Он намеренно избавляется от всего чужеродного, вся его динамика исключительно в действии, монтажных фразах, движениях камеры. Лоури отказывается работать с чем-либо ещё, кроме непосредственного киноязыка, — так же, как и его главный герой, что грабит лишь силой слова и никогда не использует пистолет (хотя где-то он у него лежит).

«Старик с пистолетом» полностью срастается со своим героем. Такой же простой, изящный и деликатный: ни одного крика, ни одной лишней интонации или попытки как-либо манипулировать зрителем. Даже в самых мелодраматичных сценах он остаётся спокойным: не холодным — эмоций тут как раз хватает, а именно спокойным, как человек, который давно всё понял и теперь просто занимается любимым делом. В этом отношении центральный конфликт, борьба чувств и призвания, очень напоминает шазелловский «Ла-Ла Ленд» (или, в общем-то, любой другой фильм Шазелла), только у Лоури он поставлен куда тоньше.

Понятно, что и он на самом деле говорит о творчестве, а ни о каких не ограблениях банков. «Старик с пистолетом», по сути, вообще один огромный трибьют Роберту Рэдфорду — великому актёру, что в последние годы работал незаметно, где-то на периферии, изредка появляясь в заметных проектах (и это он, кстати, подарил нам фестиваль «Сандэнс»). И уже не так важно, что история в основе фильма реальна, а Форрест Такер вполне себе жил на самом деле, хоть и наверняка не был персонажем настолько романтическим. Главное, что в пределах фильма он становится идеальным отражением всех Сандэнсов Кидов и Джонни Хукеров, авантюрных мерзавцев классического Голливуда, которые постарели, стали мудрее, но все ещё готовы дать молодым отпор.

В более широком смысле Рэдфорд тут отражение «старого Голливуда» в принципе, всей той пожилой гвардии, кто продолжает работать по сей день. Всех Иствудов, Спилбергов и Вуди Алленов, которые до сих пор снимают «своё» кино, хоть и времена уже другие, и запросы у аудитории сильно изменились. Герой Кейси Аффлека в таком случае — представитель кино нового, вечно погруженного в какие-то личностные кризисы, бубнящего себе под нос и тщетно гоняющегося за тенью кино старого. Которое он, конечно же, никогда не поймает по-настоящему, а если поймает, то едва ли поймёт, что с ним делать.