И Джейсон такой молодой

При всей нашей любви к слэшерам нельзя не признать: жанр находится далеко не в лучшей форме. Его яркий, но недолгий «золотой век» пришелся на 80-е годы, после чего тянулось сплошное загнивание, несколько разбавленное полупародийным «Криком» в 90-х и работами «новых французских экстремистов» в нулевых. За несколько десятилетий проливания крови слэшер-хорроры обросли таким количеством штампов, что стали ординарны и скучны. Шоковый эффект от них давно сошел на нет, обнаженка в век доступных по одному клику порносайтов больше не выглядит чем-то особенным, и даже черный юмор, в прошлом часто спасавший ситуацию, уже не работает, как раньше. Не в этом ли кроются и сегодняшние проблемы «Пятницы, 13-е»?

Франшиза о буднях молчаливого недоумка с мачете, охотящегося на туристов, ведет отсчет с 1980 года. Солидный срок. Последний фильм серии (12-й по счету), являвшийся суммарным ремейком первых трех частей, вышел еще в 2009 году. С тех пор минуло уже 7 лет, а обещанный сиквел так и не появился – если же новое кино все-таки будет снято, то пройдет уже как минимум лет 8. За долгую жизнь франшизы таких длинных пробелов между сериями она еще не знала.

Сначала компания Platinum Dunes пыталась найти подходящих сценаристов. В рукаве долгое время придерживался козырь: зимние приключения Джейсона, на тему которых много лет фантазируют фанаты, – не в спячку же он укладывается в конце концов? Наверняка чем-нибудь занят и на Рождество? Но от «Джейсона в сугробах» в итоге отказались (ведь, согласно канонам жанра, в кадре обязательно нужна обнаженка и прочий разврат на лоне природы, а какая может быть «клубничка» в лютый мороз?). Годы шли, и идея сиквела постепенно утеряла смысл: считается, что когда между отдельными сериями проходит много времени, зритель успевает забыть предыдущий фильм. Значит, нужна новая перезагрузка.

Когда студия определилась с намерениями, начались переговоры с различными постановщиками, ни один из которых, впрочем, надолго в режиссерском кресле не задержался (Айснер уже как минимум шестой постановщик, с которым общается Paramount). Что дальше – пока не ясно, но уже очевидно, что красивую дату релиза, намеченную на 13 января (да, это пятница, 13-е), придется переносить: пускай выбранное число выглядит красиво с точки зрения маркетинга, но полноценный фильм за полгода не успеет снять никакой спиди-гонщик.

Нельзя сказать, что ребут 2009 года был плох – он оказался вполне смотрибелен и вдобавок очень неплохо окупился. Но фильм Маркуса Ниспела во многом играл на ностальгических чувствах зрителя, помнящего 80-е. Продюсеры разумно опасались, что следующая лента может сыграть уже далеко не столь удачно. Во многом это было связано с общей ситуацией вокруг слэшеров, из самого прибыльного некогда хоррор-поджанра превратившихся в нишевый продукт с ограниченной аудиторией. Да и сами мегазлодеи были уже «не айс»: действуя по стандартной программе, прописанной много лет назад, они не могли предложить практически ничего нового.

Заштампованный напрочь жанр был дискредитирован еще после трилогии «Крик», где раскрывались все его тайные механизмы. Но после выхода ребута успела вдобавок случиться «Хижина в лесу» – бомба, окончательно деконструирующая жанр, – после нее ни снимать, ни смотреть слэшеры с прежним чувством уже попросту невозможно. Это не значит, что новые фильмы в данном жанре не могут появляться сегодня, но зрелище это будет достаточно предсказуемым, чаще всего укладывающимся в схему «группа молодых людей в уединенном месте подвергается нападению маньяка в маске, питающего слабость к колюще-режущим предметам». Устойчивый канон, благодаря которому слэшеры сумели выделиться в отдельный поджанр, сегодня утратил всякую оригинальность – убийцы различаются только дизайном масок и оружием, а их жертвы неинтересны, стереотипичны и глупы. Но если некоторые современные режиссеры стараются экспериментировать, чтобы не попадать в эту ловушку (например, недавний «Костяной томагавк» разыгрывает сюжет в декорациях Дикого Запада: вроде бы вестерн, но по сути – слэшер в экзотической упаковке), то «Пятнице, 13-е» сюжетной предсказуемости никак не избежать. Будучи одной из тех франшиз, что прославили жанр, она не имеет права на радикальные эксперименты: если всерьез поменять что-то в сюжете, то это будет уже другое кино.

И ведь нельзя сказать, что раньше над Джейсоном не ставили экспериментов. В попытках вдохнуть жизнь в угасающую франшизу его уже прогнали через все круги ада, до каких только смогли додуматься сценаристы: сталкивали с ФБР, телекинетиками, учеными и с равными по силе суперзлодеями, отправляли то в Нью-Йорк, то вообще в космос, вселяли его дух в другие тела, превращали в зомби, даже забрасывали в натуральную преисподнюю. От психологического хоррора в духе «Психо», каким задумывался первый фильм, франшиза ушагала в заоблачные дали: помимо слэшера как такового она успела поиграть и в научную фантастику, и в мистику, и в кинокомикс, и местами даже в комедию. Чем дальше, тем все это выглядело глупее и искусственней: мичуринские усилия по смешению жанров и осовремениванию истории заставляли окаменевший канон трещать по швам, а неуклюжие попытки объяснить мотивации Джейсона лишь выхолащивали и приземляли его образ (кто сказал, что одноклеточной «машине для убийств» обязательно нужны мотивации?).

Сегодня, когда утопленник в хоккейной маске стал частью поп-культуры, довольно забавно наблюдать за персонажами, живущими в плоском мире, где никто не знает о Джейсоне и не беспокоится о навороченных им горах трупов; где полиция не бьет тревогу и не пытается прочесывать чащу вокруг злосчастного Хрустального озера (поэтому логово Джейсона всегда обнаруживают случайные люди); где даже мобильники, Интернет и новомодные штуки типа GPS оказываются потрясающе бесполезны. А гниющий мертвец, от которого постоянно отваливаются куски мяса, обнажая скелет, не только умудряется регенерировать с бодростью дождевого червя, но еще и каким-то образом постоянно находит себе в лесу новые мачете и хоккейные маски взамен разломанных противниками.

Все это, разумеется, «мелочи», на которые нужно закрывать глаза, чтобы получить удовольствие от «главного блюда». Во франшизе со столь долгой историей, разные серии которой делали не только разные режиссеры, но даже разные студии, появление множества сюжетных дыр и натянутостей неминуемо. Но по части изобретательности Джейсон очевидным образом выдохся, и это не то, что можно исправить банальной перезагрузкой. Можно сделать убийцу быстрее, можно научить его прицельно метать топоры и стрелять из лука, однако если одряхлел и выдохся сам канон, то надолго этого запала не хватит – что и показала ситуация вокруг забуксовавшего продолжения ребута семилетней давности.

Проблема касается не только слэшеров, но и голливудского подхода к хоррорам вообще. По-видимому, устарела сама концепция демонических душегубов со сверхъестественными способностями, ахиллесовой пятой которых является их собственное уязвимое тело. Верзила из «Фантазма», Фредди из «Кошмара на улице Вязов», Чаки из «Детской игры», Майкл Майерс из «Хэллоуина» и прочие аватары «чистого зла», которых при большом желании можно было поранить, взорвать, изрубить на куски или растворить в кислоте, больше не правят бал в хоррор-жанре. Микс слэшера с мистикой, популярный в 80-е, сегодня распался на разные поджанры: маньяки теперь имеют вполне прозаическое происхождение (обычные садисты-импотенты, психопаты со сломанным детством, сектанты с промытыми мозгами, нацисты-евгенисты, примитивные каннибалы и т.д. – в общем, Фрейду бы понравилось), а мистика вылилась в уныло-бесконечную череду хорроров о злобных бестелесных призраках, которых никаким топором уже не обезглавишь.

Отсюда и обилие хоррор-приквелов, наводнивших экран: ведь если зрители понимают, что маньяк смертен, то больше одного раза в его «чудесное воскрешение» никто не поверит; остается двигаться в обратную сторону – лепить продолжение в виде предыстории о том, как будущего убийцу обижали в детстве. Для режиссеров это хороший шанс поиграть в «ретро» и «олдскул» (не нужно объяснять зрителю, почему не работают мобильники – их просто ни у кого нет, ура!), но все же такие сюжеты довольно проигрышны в силу своей предсказуемости: ведь с первых кадров понятно, что «опять все персонажи умрут, не успев предупредить полицию», а маньяк выживет – у него есть еще здесь дела.

Впрочем, смертен Джейсон или нет (этой темы мы еще коснемся ниже), он-то в приквеле никакой нужды точно не испытывал – как минимум потому, что в финале ленты 2009 года его показали живым и здоровым. Казалось бы, ну делайте тогда продолжение! Тем более что после многолетнего хождения по рукам права на «пятничную» франшизу снова вернулись к Paramount. Но очень долго ничего хорошего не вытанцовывалось: годных, свежих идей сценаристы предложить не могли, а избитые ходы уже сидели у зрителей в печенках. Снимать ремейк в виде «найденной пленки» продюсер Брэд Фуллер тоже не желал: со времен «Ведьмы из Блэр» этот поджанр успел основательно протухнуть и всем надоесть. Затянувшаяся пауза была красноречивей тысячи слов – отсутствие динамики в работе над новой лентой словно бы намекало, что «Парамаунт» пытается гальванизировать разлагающийся труп: жанр слэшера, по сути, похороненный Уэсом Кревеном в «Крике» еще две десятилетия назад, надо просто оставить в покое и дать зрителям от него основательно отдохнуть – иначе будут получаться очередные штамповки и пародии на самое себя.

Но студия все же снова забросила сеть – и наняла в декабре 2015-го сценариста «Пленниц» и «Контрабанды» Аарона Гузиковского. На этот раз Фуллер, курирующий процесс со стороны производственной компании Platinum Dunes, уверяет, что доволен результатом: скрипт, написанный Аароном, вполне годится для запуска в работу.

Что же нас ждет? Рискнем заявить, что старый сюжет сегодня работает через пень-колоду и вызывает слишком много вопросов – в наши дни он будет смотреться нелепо. Но чтобы реально осовременить его, придав какую-никакую логику милой, но дурацкой истории об утопленнике, шинкующем отдыхающую молодежь, придется существенно изуродовать канон – а такому повороту фанаты тоже вряд ли обрадуются (перезапуски «Кошмара на улице Вязов» и «Хэллоуина» уже показали, что переписывание историй культовых персонажей – затея очень скользкая). Насколько можно понять, продюсер Брэд Фуллер намеревается проскочить между молотом и наковальней, сделав микс из первого и второго вариантов.

«В сценарии Аарона [Гузиковского] – отличные персонажи! – рассказывал он в одном из своих июньских интервью. – Чтобы понять, что движет Джейсоном Вурхизом, мы отправимся назад и снова начнем все с отправной точки. Это будет как бы предыстория, но такая, какой еще никто не видел. Конечно, [мать Джейсона] Памела вписана в сюжет, но это будет не совсем то, что рассказывалось раньше».

Более конкретных деталей продюсер, естественно, не называет. Но если уж авторы намерены снова войти в ту же реку, то как минимум одно полезное дело Эйснер и Гузиковский для фанатов сделать могут – а именно объяснить зрителям наконец-то, кем является Джейсон. В оригинальной ленте серийной убийцей была Памела – полоумная мать утонувшего мальчика, считавшая, что в нее вселился его дух. Когда взбесившейся женщине снесли голову веслом, в сиквелах ее черное дело продолжил уже сам Джейсон: изрядно подгнивший утопленник, по какой-то причине не остановившийся в развитии и умудрившийся вымахать на дне озера в двухметрового увальня огромной мускульной силы. В ремейке все было объяснено иначе: Джейсон на самом деле не утонул, а заблудился в лесу и остался там жить, превратившись в кого-то вроде слабоумного Маугли. Обе версии развития событий не только противоречат друг другу, но даже в рамках собственных нарративов выглядят бессмыслицей (если Джейсон утонул, то почему и как он смог вырасти? Если не утонул и является обычным человеком, то как он пережил протыкание сердца огромным мечете?).

Есть надежда, что сценарий Аарона Гузиковского сделает то, на что не хватило мозгов у целой толпы предшественников: наконец-то сорвет покровы с темного прошлого Вурхиза и даст внятный ответ на то, что это за птица такая, – в общем, впервые за 37 лет расставит точки над «i» и, может быть, даже придаст франшизе новый спин, отбросив постоянно путающийся под ногами «хвост» из предыдущих 12 фильмов (при том несуразном сюжетном клубке, который они из себя представляют, подобная хирургическая операция должна только пойти пациенту на пользу). Надежда слабая, но нам хочется верить в лучшее – тем более что режиссер Брек Эйснер, с которым ведет переговоры студия, в прошлом вполне технично (и достаточно вольно) ремейкизировал «Безумцев» Джорджа Ромеро, а значит, уже имеет опыт качественных перезагрузок. Да, задача поставлена рискованная, но уж если Гузиковский с Эйснером берутся с ней разобраться, можно лишь пожелать им удачи – вдруг да получится? Удастся ли им найти новый «ключ» к этой бесконечной истории, сделав подход к сюжету и персонажам сколько-нибудь интригующим, – это другой вопрос, пожалуй, даже более сложный. Но именно от успешности его решения будут зависеть и перспективы всего сериала. Без свежих идей «Пятница, 13-е» грозит снова на долгие годы увязнуть в тупике, чтобы потом, может быть, разродиться очередным ребутом. Но это мы уже проходили.

Занятный момент состоит в том, что в годы рождения и становления «пятничного» киносериала главой Paramount являлся ни кто иной, как родной отец Эйснера Майкл – так что у Брека есть отличный шанс исправить «детские болезни» франшизы, за которыми его папенька в свое время не уследил. А может быть, у него даже хватит креативности позвонить Кейну Ходдеру (самому знаменитому из исполнителей роли Джейсона) и предложить ему какое-нибудь маленькое, но ответственное камео.

Если переговоры завершатся сделкой и проект получит «зеленый свет» (на что мы, несмотря на все сомнения и накопившийся за годы скептицизм, все же надеемся), то полугода на все про все Эйснеру, конечно, не хватит. К счастью, в 2017-м есть еще одна пятница, 13-е – в октябре. При наличии готового сценария сделать фильм до этой даты вполне реально. Скрестим пальцы?